

বাদশা - বেগম - নফর

বেদুইন

হেঁচলাইট বুক হাউস
২০, স্ট্যান্ড রোড, কলিকাতা-১



প্রথম প্রকাশ :

অগ্রহায়ণ ১৩৬৭

ডিসেম্বর ১৯৬০

প্রকাশক :

শ্রীবাসুদেব লাহিড়ি

ইন্টলাইট বুক হাউস

২০ হ্রাণ্ড রোড

কলিকাতা—১

মুদ্রক :

শ্রীনারায়ণ লাহিড়ি

লয়াল আর্ট প্রেস প্রাইভেট লিঃ

১৬৪ ধর্মতলা ষ্ট্রীট

কলিকাতা—১৩

প্রচ্ছদ :

শঙ্কর দাশগুপ্ত

মূল্য তিন টাকা পঞ্চাশ নয়া পয়সা

আ মা র ক হ্রা
সাথীর স্মৃতিতে

এই লেখকের অন্যান্য বই :
পথে প্রান্তরে ১ম পর্ব
পথে প্রান্তরে ২য় পর্ব
ঘশাইতলার ঘাট
কোন এক রাতে
তিস্তার চরে
এই শহরে
রূপোতি
কবি কঙ্ক (রাষ্ট্রীয় পুরস্কার প্রাপ্ত)

বীদেয়া
বেগম
নফর

KARSAH . BEGUM . NAFAR

By BEDOUIN

Price 3-50 nP.

EASTLIGHT BOOK HOUSE

20, Strand Road, Calcutta-1.

তিরিশ বছর।

ঠিক তিরিশ নয়, কাছাকাছি কোন সময়ে পদ্মার কিনারায় বহতি সোতার মোহনায় বালির চর জেগে উঠল। পদ্মার খরশ্রোতেও বাক ধরল।

লোকে বলে নদী, ঠিক নদী নয়, সোতা। মোহনা ছিল পদ্মায়। মোহনায় বছরের পর বছর ধরে পলি আর বালি জমতে জমতে সোতার শ্রোত আটকে গেছে। সোতার বুক শুকিয়ে আসছে দিন দিন।

তিরিশ বছর আগেও পদ্মার বুক বেয়ে বেপারিদের নৌকা প্রথম নজর করত পানসিপাড়ার ঘাটে, তারপর বেসাতি নিয়ে আসত সোতার বুক বেয়ে ছোট শহরে। ফিরবার সময় নৌকায় পাট বোঝাই দিয়ে ফিরে যেত। এখন আর বেপারিদের বড় বড় বজরা আসে না। পানসিপাড়ায় নৌকা বদল করে মাল চালান দেবার খরচ পোঁষায় না। দশ বছর আগেও বর্ষায় চর ডুবলে ছোট ছোট নৌকা আসত, সাথে আসত ভিন জেলায় তৈরী পাটি-মাছ, কাঁসার বাসন, জামদানি শাড়ি। এখন বন্যাতেও আর চর ডোবে না, নৌকা আসবার পথ বন্ধ। বন্দরের ঘাটে পাটের আড়ত বন্ধ হয়ে গেছে। তিন মাইল দূরে রেলের রাস্তায় আড়ত বসেছে। গরু-মোষের গাড়ি বোঝাই দিয়ে পাট এনে জমা করে, বেলিং হয়, রেলে ওঠে। বড় গাছের জাহাজে আর মাল ওঠাতে হয় না। বেপারিরা ধীরে ধীরে ভুলে গেছে নয়নপুরের বন্দরের কথা, ভুলে গেছে নদীর কিনারায় শ্রীমণ্ডিত গঞ্জের কথা।

ছোট শহর, আরও ছোট নদী। বিগত যাবনা নারীর মত নদী বিকৃত রূপ নিয়ে শুয়ে রয়েছে। খালবিল উপচে বর্ষার জল নদীর শুকনো বুকে আশ্রয় নিলে শীর্ণকায় নদী কিছু দিনের জন্তু নব আভরণে সজ্জিত হয়। কিন্তু বজ্রার ঝোলা জল আর কল কল করে বেয়ে যায় না। পদ্মা অনেক দূর।

সবার নাম রয়েছে, নদীরও নাম রয়েছে। নদীর নাম নয়না। শহরে নতুন বাসিন্দা আসে, আবার ষর ভেঙ্গে নতুন ষরের আশায় অস্ত্র চলে যায়।

হাকিম হুকুম বদল হয়, খানার দারোগা সেপাই বদল হয়। তারা তিন জেলায় গিয়ে রিপোর্ট দেয়, নয়নপুরের ম্যালেরিয়া না কমলে শহর সেখান থেকে উঠিয়ে নেওয়া উচিত।

শ্রোতহীন নদীর বুকে কচুরীপানা বাতাসে দোলে, তার নীল পুষ্পগুচ্ছ আকাশের দিকে চেয়ে থাকে। বর্ষা পেরিয়ে গেলে নদীর শুকনো বুকে সবুজ দুর্বাধাস গজার, গরু-ছাগল ভীড় করে। লোকে আর নদী বলে না, বলে মরা গাড়।

যেখানে ছিল দশ বাঁওয়েব দ, বিজয়ার দিন রাজাদের দুর্গা ভানানো হত, সেখানে বর্ষায় একগলা জল জমে, তাতেই দেবী প্রতিমাকে ঠেসে ঠুসে বিসর্জন দিয়ে ঐতিহ্য রক্ষা করে রাজার পেয়াদারা। নদীর বুকে বাইচের নৌকা আসে না, দু'কিনারায় ভাসানের মেলা বসে না, গোয়াড়ি-কেটনগরের পুতুল বিকোতে কুমোরাও আসে না, মতিচূরের লাড্ডু বেচতে বেহারী কাহারের দলও হৈ-হট্টগোল করে না। নদী অসার। উৎসব হুল্লাব ধমকে গেছে। নদীই ছিল শহরের প্রাণ, নদীর অপমৃত্যু শহরের মৃত্যু ধীবে ধীবে টেনে এনেছে।

তিরিশ বছরের ব্যবধানে এত পবিবর্তন।

‘তিনশ’ বছরের নয়নপুর।

নবাবী কোঁজ ছিপ ভাগিয়ে যেত, বেগমরা শয়ের করতে আসত, বড় বড় বজরায় মালগুজারি যেত। বোল তীরন্দাজ আর গোলন্দাজের পাহারায় জমিদাররা যেত নবাব সরকাবে। ‘তিনশ’ বছর অনেক দিন, তাও পেরিয়ে গেছে, তিনশ বছর যা পাবেনি, তিরিশ বছরেব আঘাতে অবসন্ন নয়না বোধহয় অতীতেব গৌরব কাহিনী ভাবতে ভাবতে ঘুমিয়ে গেছে।

বিগত দশ বছর ধরে সবাই শুনেছে, সরকার পানসিপাড়ার কিনারায় মখহুমপুরের তিন মাইল চর কাটিয়ে আবার নয়নাকে পদ্মার সাথে জুড়ে দেবে। মজ্জীরা এসেছে, বারবার আশ্বাস দিয়েছে, কিন্তু মখহুমপুরের এক কোদাল বালিও কাটা হয়নি। জরীপ হয়েছে, নক্সা হয়েছে, যা হবাব তা আর হয়নি। কবে যে হবে স্বয়ং সরকারও তা বলতে পারে না, সাধারণ লোকতো দূরের কথা। তাবা আশার কথা শোনে, কানাকানি করে, দু'ছিলেমের জায়গায় পাঁচ ছিলিম তামাক পোড়ায়। লাল ফিতার তলা থেকে হুকুম আর বের হয় না। আমিনের নক্সায় ঘুণ ধরে।

শহরের শেষে কোঁজদারপাড়া। নবাবের কোঁজদার আর তার পোস্তা বরকন্দাজ কোন সময় বাস করত ঐ মহল্লায়। সে সব ইতিহাস। সে কোঁজদারের কোঁজ-তো নেই-ই, নেই একখানা ইটের টুকরো, কোন চিহ্ন দেখে যায়নি নবাবের শেষ কোঁজদার। নামটা শুধু রয়ে গেছে। এমনি খায়া নাম রয়েছে পিলখানার। পিল আর সারি বেঁধে পিল-পিল করে হামামার তাকল তালে পা ফেলে লাটিন জড়ির পোষাক গায়ে জড়িয়ে রাস্তায় বের হয় না। জমিদারদের দু'তিনটে বুড়ো পিল দাবার ছকের পিলের মত বীরে বীরে পা-ফেলে খট-অখণের চারা কাটতে যায়। মাহতরা মাঝে মাঝে 'মাইল-মাইল' চিৎকার করে আর অল্প দিনে মাথায় ধোঁচা মারে।

কোঁজদারপাড়ার কোনায় নদীর ঘাটে কালীর স্থান। লোকে বলে; কালীর থান। শহরে কলেরা সুরু হলে বারোয়ারী রক্ষাকালী পূজা হয়। মকর সংক্রান্তির দিনে জেলে পাড়ার বুড়ো-ছোঁড়ার দল কাঠের মকর বাড়ে করে নিয়ে আসে, থানে বসায়, পূজা হয়, বলি হয়, আবার নিশ্চকতা ফিরে আসে। নয়নপুরের প্রাণে শুধু স্পন্দন জাগায়, লজ্জীবতা সৃষ্টি করে না।

নদী ভাটিতে এগিয়ে গেছে। আম কাঁঠালের ঝোপে বোরেশীর দ। সেখানে রাজাদের বাসন্তী প্রতিমা বিসর্জন হত। এখন আর হয় না। দ'-এ চর জেগেছে, চরে এখন তৈরী হয়েছে ইদ্গাহ্। ইদের জমায়েত হয়, খোতবা পড়ে ইমামসাহেব, নমাজ পড়ে তার অনুসারীর দল।

ইদ্গাহের শেষ কোনায় আনন্দ্রায়ের ভিটা।

লোকে বলে, আন্দুরায়ের জাকাল।

শহরের মাঝ দিয়ে নদী। নদীর এপারে ওপারে জরাজীর্ণ শহরের ককাল, লোহার সেতু তার কটিবন্ধ। লোহার সেতু পেরিয়ে সোজা রাস্তাটা রাজবাড়ির পরিখার সামনে এসে থেমে গেছে।

নবাব নাজিম নেই, তাদের হাতে গড়া পাঁচলাখা, দশলাখী জমিদার রয়েছে আজও। তারাই রাজা মহারাজা। রাজত্ব নেই, প্রজা আছে; গৌরব নেই, পদবী আছে; সেপাইশাস্ত্রীর খরচ নেই, বিলাসের শ্রোত রয়েছে; প্রজাজুরজন নেই, প্রজাপেষণ আছে। সচল বুদ্ধির রাজা মহারাজা কলিকাতায় আশ্রয় গড়ে নিয়েছে। তাদের নিজস্ব গৃহে ইমারত আছে, মাহুয নেই; তোপ আছে,

সোলম্বা^১ নেই ; সোয়ারী বংশ আছে, বোড়া নেই ; দেওয়ান আছে উজির আছে, ছজুর নেই নকীব নেই । যা আছে আর যা নেই সব মিলিয়ে রাজ্যহীন রাজার মহিমা আজও বজায় রেখেছে । যারা আছে তারা হানু, যারা নেই তাদের জন্তু অপশোষ কেউ করে না । রাজা মহারাজার পালপার্বন আছে, জুমবাজি আছে, আর আছে টি-মডেলের ঝরঝরে গাড়ি । সেই গাড়ি চেপে দেওয়ান সেলাম দিয়ে আসে হাকিমদের, সদরে খাজনা পৌঁছায় । রাজার ছেঁড়া পতাকা পত্ পত্ করে উড়ায় ।

রাজার পরিধা ভরাট হয়ে আসছে । কচুরিপানায় ঢাকা পড়েছে পরিধার স্বচ্ছ কাচের মত জল । বাজপ্রাসাদের পলেস্তারা খুলে পড়ছে, চুণকাম করবার লোক নেই, হয়ত পয়সাও নেই । কলিকাতার বিলাসের জোগান দিতে ব্যয়ের অঙ্ক স্ফীত হয়, রাজধানী রক্ষার অর্থও থাকে না ।

রাজবাড়ি শ্রমস্থানের মত বিমিয়ে থাকে ।

দেবসেবার কঁাসর ঘণ্টা না বাজলে ঐতিহটুকুও মানুষ বোধহয় ভুলে যেত ।

নয়নার বুক শুকিয়েছে, নয়নপুন্ডর গরিমাও লুপ্ত হয়ে আসছে । রয়েছে কতকগুলো ঘব বাড়ি । অতীতেব ঐশ্বর্য-ঐতিহ্য ঐ ঘর বাড়িকে কেন্দ্র কবে এখন যা কিছু প্রাণের স্পন্দন জানাচ্ছে ।

এমনি ধারা পড়ে বয়েছে আন্দ্রবায়ের জাঙ্গাল ।

অনেকেই প্রশ্ন করেছে আন্দ্রবায়ের জাঙ্গাল কার ?—উত্তর পাওয়া যায়নি । দাবীদার হয়ত বা কেউ আছে, কিন্তু লোকচক্ষুর সামনে এসে দুই শত বৎসবেও কেউ দাবী জানায়নি ।

হঠাৎ একদিন ভাঙুড়ি বাড়ির জগলা তার দলবল নিয়ে দাবী জানিয়ে বসল, এ জাঙ্গাল আমার ।

প্রতিবাদ কেউ করল না । প্রয়োজনও কারুর ছিল না ।

কানাশোঁষা শোনা গেল, ফাসীতে লেখা আসল দলিল রয়েছে জগলার কাছে । জগলা আসলে আন্দ্রবায়ের দৌহিত্র ঘরের দূর্বতম বংশধর ।

রক্তের দাবীর চেয়ে জগলার বড় দাবী তার দেহের শক্তি এবং কতকগুলো শক্তিমান অনুচর ।

কিন্তু জগলার দাবীকে কার্যক্ষেত্রে প্রতিষ্ঠিত করবার কোন লক্ষণ দেখা গেল না । দুঃখহীন গাভীর মত অনাড়ম্বর হয়ে গেল আন্দ্রবায়ের ভিটা ।

কারণ স্বরূপ অনেকে আবিষ্কার করল, নিশ্চয়ই কার্গী দলিলের পাঠোদ্ধার সম্ভব হয়নি ; কেউ কেউ বলল, ঘরের কড়ি না কেললে বেতশ্রাওড়া বনের রাজ্যে শেয়াল পণ্ডিত হওয়া ভিন্ন গতি নেই বুঝেই জগলা স্বীয় আশ্রমে ফিরে গেছে। দাবীদার বাঁশগাড়ি করতে পারে নি। ট্যাকের জোর কম।

আন্দুরায়ের জাকালের গায়ে গা দিয়ে সতীশরায় বাস করে। আটশ' বছরের কুলুজি তালপত্রে লেখা, তারই হকনামায় সতীশরায় জমজমাট ভাবে বাস করছে। কেউ প্রশ্ন করলে আব্দুল গুণে উনত্রিশ পুরুষের নাম বলে দেয়। এই ধর, আমি সতীশ, আমার ছেলে যতীশ, আমার বাবা রাজনারায়ণ, ঠাকুরদা গোবিনাবায়ণ, বাবার ঠাকুরদা, ইত্যাদি ইত্যাদি। অত শুনবার ধৈর্য থাকে না।

বৃদ্ধ সতীশরায় হাসতে হাসতে বলে, আরে ছোঃ, আন্দুরায় তো নবাব সরকারের গোলাম ছিল, আর আমবা সেই সামন্ত সেনের যুগ থেকে হরিশপুরে বয়েছি। আমাদের প্রথম পুরুষ হরিশ ঠাকুরের নাম নিয়েই না হরিশপুর।

সেন গেছে, দাস এসেছে ; দাস গেছে খল্জী এসেছে, এমনি ভাবে শত শত বছরে কত গেছে কত এসেছে, রয়েছে শুধু রায়বাড়ি। গর্ব করবার মত ঐতিহ্য তাদেব। তালপাতা ঘাঁটতে ঘাঁটতে সতীশরায় জানিয়ে দেয়, মিথিলা নয়, উৎকল নয়, দক্ষিণী নয়, খাস কাণ্যকুজ থেকে এসেছিল আমাদের পূর্বপুরুষ।

সতীশরায়ের ঠাকুরদা পাকা ইমারত গড়েছিল, শ' বিধেব খাসের চাষ করেছিল, আজও সবই আছে। শুধু ইমারতের ইঁটের গায়ে পালস্তারা দেবার অর্থ ছিলনা। পাল-পার্বন বজায় রেখে, ঠাট বজায় রাখবার চেষ্টা করতে করতেই ঘড়াব জলে তলানি পড়ে গেছে। বিশেষ করে ছেলেকে ইংরেজের পাঠশালায় পড়তে দিয়ে আর্থিক সমস্যাটা আবও কঠিন হয়ে উঠেছিল।

সতীশরায় আশা কবেছিল ইংরেজী পড়া ছেলে নিশ্চয়ই জজ-ম্যাজিস্ট্রেট হবে। হবার মত আবহাওয়াও সৃষ্টি না হয়েছিল এমন নয়, জেলার সদর থেকে ছ-ছবার সব-রেজিষ্টারের চাকরিতে ডাক এস, তিনবাব ডাক এল দারোগাগিরিব কিস্ত পুত্র যতীশ রাজ অস্ত্রগ্রহ গ্রহন করতে রাজি হয়নি।

তা হলে কি করবি ? সতীশরায় হবু-ডেপুটি পুত্রের মৃত্যুর দিকে চেয়ে বিশেষ সতর্কতার সাথে প্রশ্ন করল।

যাই করি, গোলামি নয়।

যতীশ সুরেন বাঁড়ুজের বক্তৃতা শুনেছে, ব্রাহ্মসমাজে আসা যাওয়া করেছে, তখন কেনেদাঁর চিন্তায় রক্ত তার টগবগ্ করছে। দারোগাগিরি করবার বৃত্তি তার ছিলনা, বলতে গেলে এমন কাজ সে স্বেচ্ছাও দেখত না।

অবশেষে গ্রামে ইন্সুল বসালো যতীশরায়। ইন্সুলের নাম দিল বিজ্ঞানমন্দির। ছাত্র এল, শিক্ষক এল কিন্তু ইন্সুল রক্ষা করবার মত অর্থ এল না। যখন যতীশের সামর্থ্য ফুরিয়ে এল, তখন দরজায় দরজায় ভিক্ষা করা ভিন্ন ইন্সুল বাঁচাবার পথ আব রইল না।

সমাজসেবার প্রথম পদক্ষেপে এমন কঠিন বাস্তবের সন্মুখীন হতে হবে একথা কলেজ ফেরতানবীন যুবক যতীশ জানত না, যখন জানল তখন পরিহার করবার পথ বন্ধ।

সরকারী ও বেসরকারী প্রতিষ্ঠানে আবেদন নিবেদন করবার পর ভিক্ষা যৎসামান্য পাওয়া গেল। যতীশ হাঁপ ছেড়ে বাঁচল।

এবার আরম্ভ হল সমাজসেবার দ্বিতীয় পর্যায়।

এঁদো পুকুর-ডোবা সংস্কার, ঝোপঝাড় পরিষ্কার আরম্ভ হল। রাস্তাঘাট পরিষ্কার করতে করতে কাটারির আঘাত গিয়ে পড়ল আন্দুরায়ের বেতশাওড়ার ঝোপে।

জগলার আশ্রম কাশিমপুরের শ্মশানে। গাঁজার নেশায় বৃন্দ হয়ে কাশিমপুরকে কিতাবে কৈলাশে পরিণত করা যায় তাব চিন্তায় বিভোর হয়ে জগলা দিন কাটাচ্ছিল। পরিকল্পনাও হয়েছিল নিখুঁত। বিপদ হয়েছে নিতাই আর ফটিককে নিয়ে। অহুচরদের মধ্যে সবচেয়ে অহুগত এই দুইজন যথাক্রমে নন্দী ভূঙ্গীর স্থান গ্রহন করলেও অতি প্রয়োজনীয় দুইটি সামগ্রী সংগ্রহ করতে না পারায় জগলা সবিশেষ উৎকণ্ঠিত। অনেক চেষ্টায় বাঘছাল আর ডমরু সংগ্রহ করতে না পেরে নিতাই এবং ফটিকও বিশেষ খুশী মনে চলাফেরা করত না। অবশেষে জগলা পাতি দিল, শেয়াল মার। বাঘছালের অভাবে শৃগাল চর্ম বিধেয় আর ডমরুর অভাবে শিঙা। কেননা, শাস্ত্রে মধুর অভাবে গুড় দেবার বিধি রয়েছে।

নিতাই এবং ফটিক এই দ্রব্য সংগ্রহে সেদিন বের হয়েছিল। হঠাৎ হস্তদন্ত হয়ে ছুটতে ছুটতে নিতাই এসে গুরুর পা জড়িয়ে ধরল।

জগলার ধ্যান ভঙ্গ হল। ভীতকণ্ঠে জিজ্ঞাসা করল, কি সংবাদ ?

সর্বনাশ !

জগলা ধতমত খেয়ে গেল। একবার গাঁজার দারোগার ঘুঁতো খেয়ে
সে গ্রাম ছেড়েছে, আবার শশ্মান ছাড়তে হবে নাকি এবার।

জগলার রক্তচক্ষু কয়েকবার বিবুর্ণিত হল। আতঙ্কে চীৎকার করে উঠল,
হর হর বোম্ বোম্।

নিতাই আবার বলল, সর্বনাশ।

কি সর্বনাশ ?

প্রভু, যতেরায় আন্দুরায়ের ঝোপ কাটছে।

বেশ করেছে ! তোর বাবার কি।

জগলার ধড়ে প্রাণ ফিরে এল। দারোগা নয়, সৈপাই নয়, যতে মাত্র।
অবস্থাটা সম্যক উপলব্ধি করে জগলা ছন্ধার ছাড়ল, আমার ত্রিশূল।

ভয় তখন ক্রোধে রূপান্তরিত হয়েছে। হর-হর বোম্-বোম্ করতে করতে
অবিলম্বে সশিষ্ণু জগলা ইগুলের দরজায় হাজির হল।

জগলা হাঁক দিল, যতে।

যতীশ জগলাকে ভালভাবেই জানে। তার রুদ্ধমুণ্ডিকে সবাই ভয় করে।
যতীশও ভয় করে। নিরাপদ দূরত্ব রক্ষা করে বলল, জগাকাকা, আপনি এই
দুপুর বেলায় ?

জগলা এই আপ্যায়নে মোটেই ভুট্ট হস না। সে বজ্রকণ্ঠে বলল, তুই
আমার জমিতে হাত দিয়েছিস কেন ?

আমি ! আপনার জমিতে ? না তো।

একশোবার আমার জমি। আন্দুরায়ের দ্বাদশপুরুষ আমি। আমার জমি
নয় তো। তোর ?

আন্দুরায়ের জমি তো আমি দখল করিনি।

তা হলে গাছ কাটল কে ? ওসব, জানিনা, তুই আমার জমিতে পা
দিবি না, তা হলে মজল হবে না। জগাঠাকুর ভালোর ভাল বুঝলি।
দেখেছিস বাবার ত্রিশূল !

যতীশকে কোন কথা বলবার অবসর না দিয়ে জগলা সদলে প্রস্থান করল।
ঘটনাটা নির্বিষেই ঘটল। যতীশও হাঁপ ছেড়ে বাঁচল।

বিধাতা পুরুষ এই সামান্য ঘটনার সাথে অদৃষ্ট দুর্ভাগ্যের যোগসূত্রে যুক্ত করে যতীশরায়ের ভবিষ্যত স্থির করে দিল। ঘটনাটা নানা রঙে রঞ্জিত হয়ে সতীশরায়ের কানে পৌঁছাল। সন্ধ্যাবেলায় সতীশরায় জিজ্ঞাসা করল, তা হলে সত্যি।

যতীশ জবাব দিল না।

শোন যতীশ, ঐ আন্দুবায়ের তিটা আমার চাই। তার জন্ত প্রস্তুত হও।

যতীশ পিতার পদস্পর্শ করে রক্তিম বদনে প্রতিক্কা করল, ঐ জমি যেমন করে হোক সে নেবেই নেবে।

আন্দুরায়।

আনন্দরায়। এগার মোজার জমিদার। নদীর দু'কিনারায় এক রপ্তে এগার ক্রোশ তার জমিদারী।

ঠোলাকাটা বায়ুন রাতা রাতি জমিদার হয়ে বসেছে, নবাব সরকারে মাল গুজারি পাঠাচ্ছে।

যতীশ কল্পনার চোখে দেখতে পেল, তিনশ বছর, মাত্র তিনশ বছর আগে।

গৌরবর্ণ ব্রাহ্মণ চুড়ীঘাটেব মাথায় নিশানা গম্বুজে দাঁড়িয়ে। স্পষ্ট উজ্জল তার চেহারা। চেয়ে আছে অনেক দূরে। যতদূর দৃষ্টি যায় ততদূর তাব রাজ্য। এ বাজ্যের রাজা আনন্দরায়। তাব জীবনের একমাত্র সখল গৌরী, সেও নেই। জামাতা সোমনাথকে দ্বিতীয়বাব বিবাহ দিয়ে আশ্রয় দিয়েছিল নিজের পুরীতে, সেও সপরিবারে নির্বোধ হয়েছে। আনন্দবায়ের আনন্দের উৎস শুকিয়ে গেছে।

বাকহীন আনন্দরায় চেয়ে রয়েছে দূরে, অনেক দূরে। হয়ত অতীত বর্তমান আর ভবিষ্যতকে দেখতে ব্যাকুল ভাবে দৃষ্টি মেলে আছে। ত্রিকালের প্রতিভুর মত দাঁড়িয়ে রয়েছে আন্দুবায়।

বন্ধনহীন আনন্দবায়। আজ কি শিউরে উঠল সে। অতীত বুঝি ক্ষুণ্ণ করল।

বাংলার নবাব মুর্শিদকুলী।

ঢাকা থেকে খাস কাচারি এনে পত্তন কবেছে মুর্শিদাবাদে।

বাদশাহী লড়াইয়ের খরচা পোষাতে মুর্শিদ নাজেহাল। মাঝে মাঝেই নিজেকেই ছুটতে হয় লাটের টাকা আদায়ে।

নয়নার বুকে মাঝে মাঝেই নবাবী বজরা আর ছিপের ভীড় জমে। বন্দরে বন্দরে, গঞ্জে গঞ্জে সেপাইদের তাঁবু পড়ে। পার্বত্য মুখিক হমনে আলমগিরী খাজনা উত্তল করে মুর্শিদকুলী খান।

আজও যাকে চুড়ীঘাট বলে, তারই পাশে পুরাণ বাড়ির শিবতলা। সেখানে ছিল শান বাঁধান ঘাট। গ্রামের মেয়েরা স্নানে আসত, নদীর স্বচ্ছ জল কলসী বোঝাই করে নিয়ে যেত। তারই কিনারায় বাস করত গরীব বামুন আনন্দরায়। যজমানী তাব পেশা, ক বিঘের চাষ তার সম্বল।

বামুনের বামনী তিস্তিরিপত্রের ঝোলও রাঁধে না অতিথি অভ্যাগত এলে ফিরিয়েও দেয় না।

বামুনের মেয়ে জন্মাল।

দিনকণ দেখে তার নাম রাখলো গৌরী।

শশীকলার মত গৌরী বুদ্ধি পেতে থাকে, অপর দিকে ব্রাহ্মণী দিন দিন ক্ষীণ হতে থাকে। বামুন শক্তিত হয়ে উঠল।

তারপর একদিন বিনা নোটিশে ব্রাহ্মণী বিদায় নিল। আনন্দরায় শিশু কন্যাকে নিয়ে পড়ল মহা সমস্যা। প্রতিবেশিরা বলল, বিয়ে কর আন্সু-ঠাকুর।

আন্সুঠাকুর ভীষ্মের মত প্রতিজ্ঞা করল, এ জীবনে আর বিবাহ করিব না।

দূর সম্পর্কের বৃদ্ধা পিসিকে ডেকে এনে গোঁবীকে তাব হাতে তুলে দিয়ে আনন্দরায় নিশ্চিন্ত মনে পুঁথি-পত্রে মনোনিবেশ করল। মা-হারা মেয়ে পিতার অত্যধিক আদবে এবং ঠাকুমার অত্যধিক অনাদরে বড় হতে থাকে। মোটা গড়া কোমরে জড়িয়ে সাত বছর বয়স থেকেই গোঁবী গাছে চড়া, সাঁতার দেওয়া প্রভৃতি কাজে বেশ পারদর্শী হয়ে উঠল। শরীর মজবুত হল, ন বছরের গোঁবী তের বছরের কিশোরীর মত পুষ্ট হয়ে উঠল।

পোড়াঘাটের অনন্ত ভাড়াড়ির মায়ের বার্ষিকী। ব্রাহ্মণ ভোজনের বিশেষ ব্যবস্থা হয় প্রত্যেক বছর। এবারও হয়েছে। আনন্দরায় আহার শেষ করে ছাঁকোয় টান দিচ্ছিল এমন সময় বার তের বছরের ছুট ছুটে একটি কিশোর এসে দাঁড়াল সামনে।

অনন্ত ভাড়াড়ির ইচ্ছিতে কিশোর প্রণাম করল আশুরায়কে।

উৎফুল্লভাবে অনন্ত ভাড়াড়ি বলল, আমার ভে-তরকের ছেলে।

আনন্দরায় ছেলের মাথায় হাত বুলিয়ে আশীর্বাদ করল।

অনন্ত বর্দ্ধিষ্ণু ব্যক্তি। একটা কেন সাতটা তরফ সে পালন করতে পারে। বাপ বঁচে থাকতেই পরগণা প্রতাপবাজুর মুন্সী নরেন্দ্রনাথের কন্যা তারাময়ীর সাথে তার বিয়ে হয়েছিল। তারার বয়স তখন দশ। দেখতে দেখতে আরও ছটা বছর কেটে গেলেও তারার কোলে সন্তান আসার কোন সম্ভাবনা দেখা গেল না। বংশনাশ নিশ্চিত ভেবেই বাসুদেবপুরের ভট্টাচার্যদের মেয়ে শ্রামার সাথে দ্বিতীয়বার পুত্রের বিয়ে দিয়ে অনন্তের পিতা নিশ্চিত হল। বুড়োর আশা ছিল মৃত্যুর পূর্বেই শ্রামার কোলে সন্তান দেখবে, কার্যকালে দেখা গেল শ্রামার সন্তান হবার কোন-ই সম্ভাবনা নেই।

বুড়ো অনন্তকে ডেকে বলল, বাপুহে আর বেশি দিন বাঁচব না, কিন্তু দুঃখ নিয়েই মরতে হচ্ছে। নির্বংশ হতে হবে তা কখনও ভাবিনি। আমার ইচ্ছে, কোন ডাগর মেয়ে দেখে তোর সাথে বিয়ে দেই। তুই অমত করিস না।

অনন্ত তারাকে খুবই ভালবাসত। কেবল মাত্র সন্তান পাবার আশায় এবং পিতার তুষ্টিসাধনের জন্তু শ্রামাকে বিয়ে করেছিল। কিন্তু অল্পকাল মধ্যে শ্রামা ও তারার রেষারেষিতে অনন্ত বিপন্ন বোধ করছিল। তাই সহসা পিতার এই অনুরোধ অথবা আদেশ মেনে নিতে পারল না। সামান্য প্রতিবাদ জানিয়ে ঘটনাটা চাপা দিতে চাইল।

কিন্তু মৃত্যু শয্যাশায়ী পিতার পুনঃ পুনঃ অনুরোধ উপেক্ষা করতে না পেরে সাত দিনের মধ্যেই হাজরাপুরের অক্ষয় মজুমদারের অর্ধ ডজন কন্যার জেষ্ঠা ঘোড়শী কান্তমণির পাণি ধারণ করে গৃহে প্রত্যাবর্তন করল।

গরীবের ঘরের মেয়ে কান্তমণি। শ্বশুর বাড়ির প্রাচুর্যে কিছুকালের মধ্যেই বোলকলায় পূর্ণ হয়ে উঠল। আঠার মাসের মাথায় সোমনাথকে অনন্তের কোলে তুলে দিয়ে নিরানন্দ পুরীতে আনন্দের জোয়ার বইয়ে দিল। কিন্তু যিনি নির্বংশ হবার আতঙ্কে পুত্রকে বহু বিবাহের উপদেশ দিয়েছিলেন, তিনি এই বংশধরকে দেখবার অবসর পেলেন না। সোমনাথের আগমনের পূর্বেই ইহজগতের দায় দেনা মুক্ত হয়ে তিনি পরজীবনের ধান্দায় রওনা হলেন। রোরবভীতি নিয়েই রোরবের পথে পাড়ি জমালেন।

কান্তমণির গরব বেশি। সে ছেলের মা। কিন্তু এ গরব ক্ষণস্থায়ী। শীঘ্রই দেখা গেল তারা ও শ্রামা সেই গরবের অংশীদার হয়ে বসেছে। কয়েক বৎসরেই মা যতীর কুপায় অনন্তের গৃহের আনাচে কানাচে শিশু ও শিশুর ক্রন্দন তিন্ন আর কিছু দেখাও যেত না এবং শোনাও যেত না।

আনন্দরায় অনন্তকে চুপি চুপি ডেকে বলল, আমার মেয়ে গোঁরীকে তোমার ধরে দিতে চাই ভাদুড়ি মশাই।

অনন্ত যুঁহু প্রতিবাদ করে বলল, বয়স যে বড় কম। বার মাত্র পেরিয়েছে।

আমার মেয়েই বা কি বড়, সেও তো দশে পা দিয়েছে।

নানা বিবেচনার পব বিয়ের কথা পাকা হল। যথাকালে বিয়েও হয়ে গেল।

ষোল বছরের গোঁরীর কোলে এল মালবিকা।

মালবিকার মুখ দেখেই অকালে অনন্ত ভাদুড়ি বিদায় নিয়েছে। তারা-শ্রামা-কান্তমণি নিজ নিজ সম্ভানের ভাগ বাঁটোয়ারা শেষ করেছে। অনন্ত ভাদুড়ির তিনশ বিঘে জমির এগার অংশের এক অংশ পেয়েছে সোমনাথ। আগামী দিনেব এগাবগুণ অংশের হিসাব করেই অনন্ত ভাদুড়ি তিন তরফ স্ফুট করেছিল, নইলে এত সহজে ভাদুড়ি বাড়িব ঐশ্বর্য ভেঙ্গে নিশ্চয়ই পড়ত না।

অনন্দরায় পুঁথি-পত্তব সম্বল করে দিন কাটায়। কখনও কখনও গোঁরী আসে মালবিকাকে কোলে নিয়ে। নাতনীর অত্যাচারে পুঁথি-পত্তর তুলে রেখে আনন্দরায় বাস্তবত কয়েক দিন বিশ্রাম নেয়। নদীর কিনারায় নাতনীর হাত ধবে মাঝে মাঝে বেড়িয়ে বেড়ায়।

এবাব অনেক দিন পরে গোঁরী এসেছে। বাপের কাছে এলে গোঁরীর কাজ বাড়ে। মেয়েকে বাপের হেপাজতে বসিয়ে পাড়া টহল দিতে বের হয়। সকালবেলায় নদীতে ঝাঁপাই পেটায়, দুপুরে মেয়েকে ঘুম পাড়িয়ে আমতলায় কাঁচা আম কুড়িয়ে বেড়ায়। সাত দিনেব ছুটি। সাত দিনে সে সাত বছর পিতৃগৃহ বাসের আনন্দ উপভোগ করতে চায়। পূর্ণ স্বাধীনতা ভোগের এমন সুযোগ সে মোটেই ছাড়তে চায় না।

নবাবী ছিপ চলেছে। মালকোষায় তোপ, শালকোষায় বেগমদের বাঁদি আর নফর, মাঝখানটায় বজ্রার ছাদে নবাব স্বয়ং; কামরায় কামরায় পর্দা,

পূর্ণায় আড়ালে বেগমদের দল। বাতাসের জোর নেই, মাঝা মাঝি দাঁড় টানছে।
স্থিৎ আর কোবা চলছে ঝিমিয়ে ঝিমিয়ে।

সান্নাছে প্রামের মেয়েরা নদীতে গা ধুতে আসে। নদীর ঘাটে রূপের মেলা
বসে। ছোটবেলায় গৌরী নদীতে স্নান করতে আসত, ঝাঁপাই পেটাত।
উন্মুক্ত পরিবেশে অনেক দিনকার পুরাতন অভ্যাস মনের কোণে চাক্ষু দিয়ে
উঠে। গৌরী বিকলে গা ধুতে এসে কোমরে কাপড় জড়িয়ে ঝাঁপাই পেটাতে
নেমে পড়ল নদীর স্বচ্ছ জলে। কেউ জ্ঞানত না নবাবী বহর এগিয়ে আসছে।

দূরে নবাবের বহরী ফৌজ দেখে তাড়াতাড়ি গৌরী সাঁতরে এল ডাঙ্গায়।
এসেই ভেজা কাপড় গায়ে জড়িয়ে দিল ভেঁা দৌড়। নিমেবের মধ্যে স্নানার্থী
মেয়েদের আর নদীর ঘাটে দেখা গেল না। প্রশান্ত পড়ন্ত বেলায় ঘাটের
কলকর্ষ নিমেবেই নিস্তব্ধ হয়ে গেল।

নবাব তখন বজরার ছাদে বসে আলবোলায় অম্বুরি তামাকের ধূমপান
করছিল। পলায়মানা নারীর দল তার দৃষ্টি এড়ায়নি, বিশেষ কবে দৃষ্টি পড়ল
সুবতীদের ওপর।

গৌরী তাদেরই একজন।

নকীব পেয়াদা ডেকে নবাব আদেশ দিল, খুব সুরত ওই সব মেয়েদের
তালান কর।

খোঁজ নিয়ে পেয়াদা ফিরে এল।

রাতের বেলায় আনন্দরায়ের তলব হল নবাবের বজরায়।

আনন্দরায় ভয়ে জড়সড় হয়ে এসে দাঁড়াল নদীর ঘাটে। ঘাটেই বজরা
বাঁধা।

নবাব তখন চোখে সুরমা টেনে বেগমদের মসলিন পরিয়ে রূপের জৌলুস
পরীক্ষা করছিল। খোঁজা প্রহরী এসে পেশকারের আজি পেশ করল।

আনন্দরায় পেশকারের সামনে হাজির হয়ে বলির পাঁঠার মত কাঁপছিল,
নবাব তখনও অনেক দূবে। শুধু আজি পেশ হয়েছে তার কাছে।

পেশকার গুছিয়ে গুছিয়ে যা বলল, তার অর্থ অতি সহজ। সংক্ষেপে
জানিয়ে দিল নবাব হারেমে একটি সিট খালি আছে। ফিল্ম-ইন্ করবার
সৌভাগ্য খোলা রয়েছে গৌরীর জন্ত। বিনিময়ে নদীর দুকূলে এগার
মৌজার সমন্ব।

এলব' শোনা কথা । তারপর কি হল কেউ জানেনা ।

আনন্দ রায় কোনকথা বলেনি, মনে মনে অভিসম্পাত দিতে দিতে গৃহে
কিরে এসেছিল নিশ্চয়ই ।

এ খবর জানত পেশকারের কারপরদাজ আছমত সেখ । পরদিন সকাল-
বেলায় গাঁয়ের মুন্দির কাছে বসে বেসামালে কাহিনীটুকু বলে গিয়েছিল ।
নইলে কেউ হয়ত জানতে পারত না গোঁরীর অমৃগ হবার কাহিনী । সেই
দিনই বিকেল বেলায় কাশিমপুরের শ্মশানে কাপড় জড়ানো লাশ জালান হল ।
লোকে শুনল, গোঁরী গলায় দড়ি দিয়ে আত্মহত্যা করেছে, তাকেই পোড়ান
হয়েছে বিকেলবেলায় ।

ছুট লোকে কানাকানি করে । মুন্দির শোনা কথা শাখা প্রশাখায় ব্যাপ্ত
হল ধীরে ধীরে । কেউ বিশ্বাস করল, কেউ করল না । নবাবের ছিপ তখন
অনেক দূরে ।

কেউ বলল, খড়ের বোঁদা জালান হয়েছে । কেউ বলল, বিদেশিয়া
চামারের বুড়ি মা কাল রাতে মরেছে, তারই লাশ জালান হয়েছে । আসল
কথা কেউ জানল না ।

মাস না পেরোতে নবাবী ফরমানের দয়ায় আনন্দরায় এগার মৌজার
রাজস্ব আদায় করতে লাগল । তখন তার প্রবল প্রতাপ, ছুট লোক শিষ্ট
হল । সোমনাথকে ডেকে পাঠিয়ে স্থান করে দিল নিজের গৃহে, সমগ্র সম্পদের
চাবিকাঠি তুলে দিল তার হাতে । ইচ্ছায় হোক আর অনিচ্ছায় হোক,
সোমনাথ আশ্রয় নিল আনন্দরায়ের আনন্দধামে । কিছু কালের মধ্যেই
লালোরের চৌধুরী বাড়ির রমা এল সোমনাথের ঘর করতে । গোঁরীর স্থান
পূর্ণ করল রমা । আনন্দরায়ের মুখ দেখে কেউ বুঝতে পারল না এই স্থান
পুরণে সে কতটা খুশী হয়েছে ।

প্রৌঢ় আনন্দরায় তদবধি রইল দোতালার চিলেকোঠায়, বুকের সাথে
জড়িয়ে নিল মালবিকাকে । রমার সাথে তার সাক্ষাত হত না কোন সময়ই ।

মালবিকা বড় হতে থাকে ।

আনন্দরায় সাবধানে সোমনাথের কাছ থেকে মালবিকাকে সরিয়ে রাখে ।
সব সময়ই তাকে সঙ্গে সঙ্গে রাখে । মাঝরাতে মাকে খুঁজতে থাকলে আনন্দ-
রায় বুকের সাথে তাকে চেপে ধরে ।

বছর বছর মাল গুজারি দিতে যায় সদরে। সঙ্গে যায় মালবিকা। এবারও মালবিকাকে সাথে নিয়ে চলল সদরে। লালবাগের গোলাপ বাগিচায় কার কোলে তাকে তুলে দিয়ে একাই আনন্দরায় ফিরে এসেছিল কাউকে বলেনি। লালবাগের আমগাছের ছায়ায় মালবিকা ঢাকা পড়ে গেল সবার অজ্ঞাতে।

সোমনাথ জিজ্ঞাসা করতেই বলল, মালু মারা গেছে।

কি হয়েছিল, এ কথা জিজ্ঞাসা করবার মত সাহস ছিল না সোমনাথের। শুধু সংবাদটুকু বহন করে রমার কানে তুলে দিল। রমা কাঁদল, সোমনাথ গভীর হয়ে বসে রইল।

গৌরীর সংবাদ জটিলতা সৃষ্টি করেছিল, কালের প্রবাহে গৌরীর কথা লোক ভুলে গেছে, মালবিকাও আর নেই। আনন্দরায় হাত পা ঝাড়া হয়ে বসল।

সোমনাথ বিব্রত বোধ করতে লাগল।

আনন্দরায় গিয়েছিল মহাল তদারকে। ঘাটে যখন ফিরতি ছিপ লগি বসল, তখন আনন্দরায়ের পেছনে নামল অবগুণ্ঠনে মুখ ঢাকা একটি কিশোরী। সংবাদ ছড়িয়ে পড়ল, আনন্দরায় পঞ্চাশ বছর বয়সে দ্বিতীয় দার পরিগ্রহ করে গৃহে ফিরেছে।

সোমনাথ নিভুতে রমাকে ডেকে বলল, শুনেছ ?

শুনিনি, দেখেছি, বলে রমা আতঙ্কিত ভাবে সোমনাথের পাশে এসে বসল।

কি করব ভাবছি।

ভাবনার আর কি আছে, এবার চাটি বাটি ওঠাও।

সোমনাথের কপালে চিন্তার রেখা দেখা দিল। অনেকক্ষণ চুপ করে থেকে বলল, হুঁ।

একদিন গভীর রাতে ষোল দাঁড়ের ছিপ এসে লাগল ঘাটে। অতি গোপনে গভীর রাতে সোমনাথ রমার হাত ধরে নৌকায় উঠল।

সোমনাথ নির্বোজ হল।

এত সম্পদ ভোগ করবে কে ? সন্তান চাই।

আনন্দরায় যেন ক্রিপ্ত হয়ে উঠল। বছর যেতে না যেতেই আবার আনন্দরায় ফিরে এল মহাল থেকে আদায় তশীল করে, সাথে এল অবগুণ্ঠন চান্না আর একটি কিশোরী। খবর ছড়িয়ে পড়ল।

বিধাতার আক্রোশ শেষ হয়নি। আনন্দরায়ের সন্তান লাভ আর হল না।

দোতলার অলিম্বে দাঁড়িয়ে আনন্দরায় কার ঘেন প্রতীক্ষা করত। শেষ রাতে অলিম্বে থেকে নেমে এসে প্রদীপ জ্বলে বসত নিজের ঘরে। পুৱাতন পুঁথি পস্তর নিয়ে ঘাটা ঝাটি করত। সকাল হবার সাথে সাথেই পাল্‌কী চেপে নদীতে যেত স্নান করতে। নিয়ম বাঁধা জীবন স্তরু হল।

একদিন নায়েব গোমস্তাদের ডেকে বলল, আমি দান পস্তর করব।

নায়েব বলল, জো হুকুম।

গোমস্তা বলল, হুজুরের ইচ্ছা।

আনন্দরায় দানপত্র করল।

সব সম্পত্তি লিখে দিল গৃহ দেবতা রাধামাধবেব নামে। হাত জোড় করে অদৃশ্য বিধাতার কাছে মার্জনা চাইল।

একদিন সকালে আনন্দরায় আর অলিম্বে থেকে নামল না। আট কাহারেব পাকী রইল দেউড়িতে। দুই জ্বী ছুটে এল দোতলার অলিম্বে।

সকালেব আলোতে সবাই দেখল আনন্দরায় দম ধরে বসে রয়েছে। কথা বলছে না। চেয়ে রয়েছে আকাশের দিকে। দুই জ্বা ধাক্কাধাক্কি করেছে কথা বলাতে পাবল না। হতাশ হয়ে ফিবে এসে নিজ নিজ মহলে তারা গজ্বাতে লাগল।

আনন্দরায় আর কথা বলেনি।

এমনি ভাবেই দিন কাটছিল। একদিন শেষ বাতে প্রাসাদের আঙ্গিনায় সশব্দে ভাবী কিছু পড়বার শব্দ পেয়ে পাইক বরকন্দাজ ছুটে এল। তখন আনন্দরায়ের দেহ অসাব হয়ে গেছে। রক্তাক্ত মাংসপিণ্ড ভিন্ন আর কিছুই নেই।

প্রাসদের চবুতরা থেকে পা পিছলে পড়ে গেছে আনন্দ রায়।

কেউ কাঁদল, কেউ হাসল, কেউ টিটকাবি দিল। নানা জনে নানা কথা বলল। আনন্দরায় তখন সব কিছুর উর্ধে।

আনন্দরায়ের মৃত্যু সংবাদ যথাসময়ে নবাব দরবারে পেশ হল। সেই সাথে পেশ হল তার দানপত্রের বয়ান। নবাব কোন হুকুম না দিয়ে সোজা হারেনে এসে গওহরজান বেগমকে ডেকে পাঠাল।

অসময়ে নবাব শ্রবণ করেছে জানতে পেরে শঙ্কিত গওহরজান ত্রস্তভাবে এসে কুণ্ঠিত জানাল।

আনন্দরায়ের মৃত্যু সংবাদ জানিয়ে নবাব গওহরজানের মুখের দিকে চেয়ে রইল।

নবাবের উৎসুক দৃষ্টির উদ্দেশ্য বুঝতে গওহরজানের বিলম্ব হল না। এত বড় ছঃসংবাদেও সে মুসৃড়ে গেল না। নির্বিকার ভাবে নবাবের সামনে বসে রইল।

বিস্মিত ভাবে নবাব প্রশ্ন কবল, তুমি কাঁদলে না গওহর?

গওহরজান মুদ্র কণ্ঠে বলল, যেদিন কাঁদবাব ছিল, সেদিন কাঁদিনি জনাব, আজ কাঁদলে ছজ্জবে গোস্তাকি হবে।

নবাব ক্ষান্ত হল, প্রশ্ন কবল না। আসন ত্যাগ কবে উঠতেই গওহরজান আবেদন জানাল। আবেদনের ফয়সালা কবতে নবাব ফিবে এসে তক্তে বসল।

কিছু বলতে চাও?

আন্দুরায়ের জমিদারীর ফরমান এই বাদীকে দেওয়া হোক।

নবাব আশ্চর্য হয়ে জিজ্ঞাসা করল, তোমার কিসের অভাব?

অভাব! নবাব জিন্দা থাকলে আর নেকনজব যদি বেইশ্তেমাল না হয় তা হলে অভাব কোথাও নেই। নসীব যদি বেয়াদপি করে তা হলে ছজ্জবে বেগমকেও ভিক্ষেয় বের হতে হয়, তাই এই আবেদন।

নবাব থুশী হল। গওহরজানের আবেদন মঞ্জুব হল।

বিকেলের দরবারে হুকুম জারি হল। আনন্দরায়ের বাস্তব বাদ দিয়ে সব সম্পত্তি নবাব সরকারের খাস হল, সেই খাস সম্পত্তির ফরমান দেওয়া হল বেগম গওহরজানের বরাবর।

ইতিহাসের এক অধ্যায় চাপা পড়ল, নতুন অধ্যায় হল আরম্ভ।

গওহরজান নতুন জমিদারী দেখতে বের হবে।

বজরা সাঝানো হল। নহবত বাজল।
মালকোবা, শালকোবা প্রস্তুত হল।
নবাবী ফোর্স কুচ্ কাওয়াজ শুরু করল।

ঘাবার বেলায় নবাব গওহরজানকে ডেকে পাঠাল।
জিজ্ঞাসা করল, আবার ফিরে আসছ তো বেগমসাহেবা ?
হজুরের হুকুম হলেই আসব।

নবাব স্থিত হাশ্বে বলল, তোমার গলার সাতনড়ির একটা ছোট্ট পাথর
যদি হারিয়ে যায় তাকে খুঁজে বেড়াও কি কখনও ?

গওহরজান নবাবের বক্তব্য বুঝতে পেরে নীরবে বেড়িয়ে যাচ্ছিল, নবাব
বাধা দিয়ে বলল, শোন বেগম, রাগ কর না। মানুষের জন্ম হয়েছে কাজ
করতে, কাজের নেশায় পাগল যে মানুষ তার কাছে বেগম-জহরত আসে-যায়,
মনের কোনায় ঝাঁচড় কাটে না।

কিছুক্ষণ থেমে বলল, তোমাকে সম্পূর্ণ স্বাধীনতা দিলাম চলবার ফিরবার
কিন্তু তোমাকে ভুলে যেতে হবে হারেমের জীবন, ভুলে যেতে হবে
মুর্শিদাবাদের মর্ষাদা।

ঠিক বুঝলাম না হজুর।

মুর্শিদাবাদে তুমি ছিলে বেগম, বাইরে যখন যাচ্ছ তখন বেগমের মর্ষাদা
পেছনে রেখে যেতে হবে, তুমি তোমার এলাকায় শুধু হবে গওহরজান।
নইলে নবাবের মর্ষাদাহানি হবে।

গওহরজানের নিকট নবাবের উদ্দেশ্য পরিষ্কার হয়ে গেল। সেও চায় মুক্তি
এত সহজে মুক্তি আসতেই সে খুশী হল।

নবাব বলল, অর্থাৎ তুমি হরিশপুরের মালিকানি, বাংলার নবাব গৃহিনী
আর নও। আমাদের বিচ্ছেদ ধর্মীয় বিচ্ছেদ এবং চিরকালের বিচ্ছেদ।

গওহরজান নতজানু হয়ে বলল, হজুরের ইচ্ছা।

হারেমের বেগম বাদি যদি রুচির অযোগ্য হয় তাদের বিলিয়ে দেই বারুচি
খানসামাদের। প্রয়োজন হলে গুমঘরে কোতল করা হয়। কিন্তু তোমার
বেলায় ব্যতিক্রম ঘটল। তোমাকে ছিনিয়ে এনেছিলাম, সেই ছিনিয়ে আনার
দাম দিলাম।

গওহরজান উঠে দাঁড়িয়ে সেলাম জানাল।

আরও শোন, নবাবী পরিচালনা যত কঠিন, তার চেয়ে কম কঠিন জমিদারী পরিচালনা নয়। যদি বাঁচবার মত বাঁচতে চাও, নবাবী ফরমানের মর্যাদা রক্ষা করতে চাও তাহলে আমার মতই নির্বিকার ভাবে সব কিছুকে গ্রহণ করতে চেষ্টা কর। গওহর যাবে সওহর আসবে, তেমনি নবাব যাবে নাজিম আসবে। বুঝলে! ছনিয়াতে শূণ্য কিছু থাকে না।

গওহরজানের শুভ্র কোমল ওষ্ঠ লজ্জায় রক্তিম হয়ে গেল।

গওহরজান স্বীয় কথ্যা মালিকার হাত ধরে বজরায় উঠল।

ভাগীরথীর মোহনা পেরিয়ে পদ্মার উত্তাল তরঙ্গের বুক কেটে বজরা এল নয়নার বুকে। নবাবী ফৌজ তাঁর বসাল কানাইখালির ঘাটে।

ফরমানের হুকুম শোনান হল।

গওহরজান পত্তনী পেল এগার মোজার, প্রজারা নজরানা দিয়ে ফিরল। কেউ জিজ্ঞাসা করল না নতুন মালিকানীর পরিচয়, জানতেও চাইল না কোথা থেকে এ জমিদারীর সত্ত্ব এল এই মালিকানীর মুঠোর মধ্যে।

সেলাম জানাল মুন্সী সেলিম খাঁ।

সেলাম দিল মুন্সীর গৃহিনী রহিমা।

সেলিমের সেলাম পেয়ে ধমকে গেল গওহরজান। অতি চেনা মনে হল তাকে।

সেলিম খাঁ জবরদস্ত লোক। দেহের বল মনের বলের সাথে পাল্লা দিয়ে চলে। দেখতে দেখতে মুন্সী হল পেশকার, অবশেষে দেখা গেল সেলিম খাঁ নিজেকেই পেশ করেছে গওহরজানের পায়ের তলায়।

নবাব হারেমের পরিত্যক্তা নারীর মর্যাদাহানি যাতে না ঘটে তারই জন্তু ভবিষ্যত গড়ে দিয়েছে নবাব স্বয়ং, গওহরজানের ভাগ্যও স্থির করে দিয়েছিল সেই সাথে।

নবাব কোন প্রশ্ন করেনি।

গওহরজানও হারেমের ঐতিহ্যকে মেনে নিয়েছিল।

কিন্তু বাদশার যেমন বেগম না থাকা অকল্পনীয়, বেগমেরও বাদশা না থাকা তেমনি বিস্ময়জনক।

অতএব সেলিম খাঁকে বাদশাহের তক্তে বসান কোন আকস্মিক ঘটনা

নয়। সেলিমখাঁর হাত ধরে গওহরজান কানাইখানির কাচারি বাড়িতে ভাল করে সংসার পেতে বসল। সঙ্গে রইল অল্পকম্পার পাত্রী সতীন রহিমা আর নিজ কণ্ঠা মালিকা।

গওহরজানের দৌলতে সেলিমখাঁ খেতাব পেল, সম্পদ ভোগ করবার অধিকার পেল, কিন্তু আসল মালিকানা রইল তার ধরা ছোঁয়ার বাইরে। ধীরে ধীরে শক্ত-সমর্থ সেলিমখাঁ হারেমে আশ্রয় নিল অক্ষম অল্পকম্পার পাত্ররূপে, বেগম গওহরজান নিজের হাতে তুলে নিল সম্পদ পরিচালনার রজ্জু ও দণ্ড। কিছু কালের মধ্যেই সাধারণ লোক সেলিম খাঁর কথা ভুলেই গেল, এমন কি পাইক বরকন্দাজারও কখনও তার মুখ দেখতে পেত না।

সেলিম বুঝল, গওহরজানের রূপ আছে, রূপের উত্তাপ রয়েছে, নেই শুধু ভালবাসবার মত প্রাণ। তার দেহের লিপ্সা রয়েছে, লিপ্সার পরিতৃপ্তি ঘটলে সাহচর্যের প্রয়োজন সে ভুলে যায়। পুরুষকে তার প্রয়োজন, সে প্রয়োজন হৃদয় বৃত্তির লেশমাত্র, পরিচয় থাকে না।

প্রাচীরের আড়ালে সেলিমের বুকের সাথে জাগতে রইল রহিমা। মাঝে মাঝে মালিকাকে কাছে বসিয়ে মাথায় হাত বুলিয়ে দিত! পৌরুষ তার ব্যাহত হত, কিন্তু আয়াসী মনটা ব্যথাকে গোপন করে অসহায়ের মত অক্ষমতাজনিত আত্মতুষ্টি লাভ করত। দায়িত্বপূর্ণ অক্ষমতা গোপন করতে মাঝে মাঝে হুঙ্কার ছাড়ত। নিষ্ফল সেই হুঙ্কার কঠিন ইটের দেয়ালে প্রতিধ্বনিত হত, যেখানে আঘাত দেবার সেখানে তার রেশ কণিবা মাত্রও পৌঁছাত না।

মাঝে মাঝে গওহরজান ডেকে পাঠাত। অনিচ্ছা সত্ত্বেও সেলিম খাঁ গওহরের হারেমে আসত। সাংসারিক কাজকর্ম সংক্রান্ত আলোচনা হত, তার বেশি নয়।

একদিন গওহরের খাস কামরায় আসতেই বিশেষ উদ্বিগ্নভাবে গওহর বলল, মানু বড় হয়েছে জানো ?

মালিকা যে বয়সে বড় হচ্ছে এর মধ্যে নতুনত্ব কোথাও নেই, সেলিম সে জ্ঞান মোটেই উদ্বিগ্ন নয়। নিষিকার ভাবে বলল, তাতো দেখছি।

গওহর ঝাঁকুনি দিয়ে বলল, মোটেই দেখছ না। এবার মানুকে লেখা পড়া শেখাতে হয়।

তার চেয়ে বিয়ে দিয়ে দাও।

গওহর কঠিনভাবে বলল, লেখাপড়া না শিখলে এত বড় জমিদারীর হালে পানি পাবে না। তাকে তৈরী করে দিতে হবে ভবিষ্যতের জন্ত।

তোমার মেয়ে তুমিই বুঝবে।

তাইতো বুঝছি। তুমি আজ থেকে ফার্সী পড়াও কেননা ও তোমারও মেয়ে। আর একজন পণ্ডিত রেখে দেই সে বাংলা আর সংস্কৃত পড়াবে, কেন না ওর মায়ের জন্ম হয়েছিল পণ্ডিতের ঘরে।

সেলিম খাঁ হাসল।

হাসছে যে ?

পুরানো কথা মনের কোনে ডেকে এনে কেন অশাস্তি ভোগ করতে চাও। বেশ তো আছি। আমি সোমনাথ সেলিমখাঁ হয়েছি, তুমি গৌরী গওহরজান হয়েছ, আর রমা হয়েছে রহিমা। নতুন মানুষ নতুন জীবন।

কিন্তু মালুতো তার পোষাকি নাম নিয়ে বাঁচবে না। তাকে ফিরিয়ে দিতে হবে তার পুরাতন আবেষ্টনীতে।

তার চেয়ে চল আমরা কাশী যাই। প্রায়শ্চিত্য করে নবতম জীবনের আশ্বাদ খুঁজে নেই।

তাতে কোন লাভই হবে না। মাথা মুড়ানোই সার হবে। সমাজ আমাদের নেবে না। অপাংক্তেয় হয়ে রইব সর্বত্র। তার চেয়ে এই ভাল। আমরা আমাদের নিয়েই শেষ হব, পরের জন্ত আমাদের কোন দায় দায়িত্ব রাখব না।

সেলিম খাঁ চিন্তিত হয়ে বলল, বায়ুন পণ্ডিত আসবে কি হারেমে।

আসবে নিশ্চয়ই। কিন্তু তোনাকে বলতে হবে। আমাদের সদর নায়েব অমরেশকে পড়াতে বল।

বাজটা ভাল হবে কি ?

গৌরা উত্তপ্তভাবে বলল, ভালমন্দ বিচার করবার সময় বুঝি আজ পেয়েছি। বার বছর অগে ভাবতে পারনি, বিচার করনি কেন ?

তবেছিলাম, তোমার বাবার—

মিথো কথা, যে স্বামী স্ত্রীকে রক্ষা করতে পারে না—

সেলিম হাত জোড় করে বসল, আস্তে আস্তে। বাঁদীরা ছুটে আসবে।

গৌরী থেমে গেল।

অনেকক্ষণ চুপ করে থেকে বলল, আমি চাই অমরেশের সাথে মালুর বিয়ে দিতে।

অমরেশ যদি বিবাহে রাজি না হয়। সে যদি ধর্মত্যাগ না করে।

ধর্মত্যাগ কেন করবে, মালু বামুনের মেয়ে বামুনের সাথেই তার বিয়ে দিতে চাই। ধর্মত্যাগ করবার কোন প্রসঙ্গই নেই। তবে যদি রাজি না হয় সে আলাদা কথা। একথা ভুলে যেও না, গৌরী গওহরজান হয়ে বৈঁচে রয়েছে, কেননা বাঁচা তার প্রয়োজন। বাঁচার অধিকার হয়ত তার নেই, কিন্তু প্রয়োজনের চাপে তাকে যখন বাঁচতে হয়েছে, তখন সে তার মেয়েকেও বাঁচিয়ে যাবে।

সেলিম কিংকর্তব্যবিমূঢ়ের খায় বসে রইল, গওহরকে কোন যুক্তি দিয়ে সে তার বক্তব্য প্রতিষ্ঠা করবে এ আশা তার নেই। বেগতিক বুঝেই সে উঠে গেল।

পরদিন সকালে অমরেশের তলব হল হারমে।

অমরেশ তখন দলিল দস্তাবেজের তলায় ডুবে রয়েছে। নবাবী ফরমানে তেবারিয়া হাটের চৌহদ্দি দেওয়া ছিল না। নয়নপুরের জমিদারদের স্বার্থে হাটের দখল নিয়ে অনেক হাঙ্গামা হয়েছে। নয়নপুরের জমিদারদের রয়েছে রাজা খেতাব, তাদের ফৌজ রয়েছে, তোপ রয়েছে, অর্থ রয়েছে, সেই কারণেই হাটের দখল নিয়ে হাঙ্গামার অন্ত নেই। অমরেশ খুঁজে মরছে চৌহদ্দি। চৌহদ্দি পেলে নবাব সরকারে নালিশ দায়ের করতে পারে। তিন চার রাত ধরে খোঁজাধুঁজি করে হয়রান হয়ে ভোরবেলায় অমরেশ সবে মাত্র ঘুমিয়েছে, এমন সময় তলব এল বড় বেগমের কাছ থেকে।

অনিচ্ছা সত্ত্বেও চোখ ডলতে ডলতে অমরেশ হারেমের দরজায় এসে এতলা পাঠাল।

গওহরজানকে অমরেশ সাক্ষাত কখনও দেখেনি। আজ সে পর্দা ঠেলে সামনে এসে দাঁড়াতেই অমরেশ অবাক হয়ে গেল। তার মনে হল, সাক্ষাত দেবী প্রতিমা যেন কালকেতুর কুঁড়েতে উপস্থিত হয়েছেন। অমরেশ হাত তুলে নমস্কার করল।

গওহরজান প্রথম কথা বলল, তোমার সাথে কিছু পারিবারিক কথা আছে।

পারিবারিক ! অমর আশ্চর্য হয়ে গেল।

হাঁ। আমি শুনেছি তুমি খুব পণ্ডিত লোক।

ভুল শুনেছেন মা। বামুন-পণ্ডিতের ছেলে কিছু কাজ কারবার চালাবার মত লেখাপড়া শিখেছি।

গওহরজান অমরেশের বিনীত নিবেদন লক্ষ্য না করে বলল, আমার মেয়ে মালিকা সব সম্পত্তির একমাত্র ওয়ারিশ। আমাদের অবর্তমানে সব দেখাশোনা তাকেই করতে হবে। দেখাশোনা করবার যোগ্যতা যাতে সে অর্জন করে সেই চেষ্টা থাকা উচিত। আমি চাই তুমি অবসর মত প্রত্যহ তাকে পড়াবে।

কিন্তু মা আমার চেয়ে নরেনঠাকুরকে বললেই ভাল হত।

ভাল অনেক কিছুতেই হয়, কিন্তু সবাই তো সমান ভাল বোঝে না। আমার ইচ্ছা তুমি পড়াও।

ছকুম হলে পড়াতে হবে, কিন্তু মা সেরস্তার কাজ নষ্ট হবে। অনেক জটিল বিষয় এখনও ফয়সালা হয় নি।

দরকার মত আরও ছ'চার জন গোমস্তা রাখ, কিন্তু মালুকে পড়াবার ভার রইল তোমার ওপর।

অমরেশ কোন উত্তর দেবার আগেই গওহরজান পর্দা সরিয়ে হারেমের আঙ্গিনায় পা দিল।

পরদিন নির্দিষ্ট সময়ে বড় বেগমের খান বাদী এসে জানাল মালিকাবেগম বইকেতাব নিয়ে বসেছে। অকল্পনীয় সুযোগ এবং দুর্ভাগ্যের সন্মুখীন হয়ে অমরেশ কিংকর্তব্যবিমূঢ়ের ঞ্চায় লঘু পদক্ষেপে বাদীর প্রদর্শিত পথে হারেমের পাঠগৃহে হাজির হল। তার পৌছবার আগেই মালিকা একগাদা পুঁথিপত্র নিয়ে প্রস্তুত হয়ে বসেছিল। অমরেশ গৃহে প্রবেশ করা মাত্র মালিকা উঠে এসে তার পায়ে হাত দিয়ে প্রণাম করল।

শঙ্কায় অথবা লজ্জায় অমরেশের সর্বাঙ্গ কেঁপে উঠল। মুখ নীচু করে বলল, বস।

মালিকা বসল।

অমরেশ জিজ্ঞাসা করল, কি পড়বে ?

মালিকা সলজে উত্তর দিল, তা তো জানি না।

অমরেশের প্রশ্ন যে অবাস্তব একথা যে কোন পারদর্শী ও অভিজ্ঞ শিক্ষকই বুঝতে পারত। অনভিজ্ঞ অমরেশ নিজের ক্রটি অবিলম্বে বুঝতে পেরে বিশেষ লজ্জাজনক অবস্থায় অসহায় ভাবে বলল, আজ পড়াবার মত পুঁথি পত্তর তো আনি নি, কাল থেকে সব নিয়ে আসব।

প্রভুত্তরের জ্ঞান অপেক্ষা না করেই অমরেশ বেরিয়ে পড়ল। সেরেস্তায় এসে কেমন যেন সব গোলমাল হয়ে গেল। পাঠদান পর্বের প্রথম দিনে একটি বিশোরীর কাছে এমনভাবে অপদস্থ হতে হবে এ কথা কখনও চিন্তা করেনি। হারেমের দরজা পেরিয়ে সে হাঁপ ছেড়ে বেঁচেছিল, হাঁপ ছাড়লেও হাঁপানী তাকে ছাড়তে যে পারে না এই সরল সহজ কথাটা বুঝবার ক্ষমতা তার ছিল। সে জানে মালিকানীর আদেশ পালন তার কর্তব্যই নয়, বরং বাধ্যতামূলক। প্রতিদিনই তাকে এই কিশোরীকে পাঠদান করতেই হবে। জীবিকার অন্তরালে এই হল তার উপরি পাওনা।

তবুও নিয়মিত পাঠদান আরম্ভ করতে হল পরদিবস থেকে। হাঁপ ও হাঁপানী ধীরে ধীরে লয় পেয়ে হঠাৎকারিতা প্রশয় পেতে লাগল।

দিনের পর দিন গ্রহর গুণে অমরেশ কাব্য পড়ায়, দর্শন পড়ায়, কোটিল্যের সূত্র পড়ায়। প্রথম প্রথম যত তাড়াতাড়ি সে ফিরতে পারত ততই সে আনন্দ অনুভব করত। কিছুকাল পরে দেখা গেল, অমরেশ সময়ের কোন খেয়াল না রেখে তন্ময় ভাবে পড়িয়ে চলেছে। মালিকাও খাওয়া নাওয়া ভুলে পাঠ গ্রহণ করছে। উভয়েই রুস্তিহীন। অমরেশ আব আগের মত সেরেস্তায় বসবার অবসর পায় না। বসলেও পরবর্তী দিবসের পাঠক্রম দেবার সময় কখন আসবে সেই চিন্তাই করতে থাকে।

হঠাৎ একদিন অমরেশ জিজ্ঞাসা কবল, কি শিখলে এতদিনে?

মালিকা মাথা নীচু করে বেদান্তের কঠিন একটি সূত্রের টিকা অনুধাবন করবার চেষ্টা করছিল। অমরেশের প্রশ্ন শুনে মুখ উঁচু করে বলল, আপনি পাঠ দিয়েছেন পড়তে, শিখতে নয়।

অমরেশ হতভম্বের মত বলল, শেখবার জ্ঞানই তো পড়া।

কৃত্রিম অজ্ঞতা প্রদর্শন করে মালিকা বলল, ও ভুলেই গিয়েছিলাম। অকস্মাৎ গম্ভীর হয়ে বলল, শেখা আর হবেনা পণ্ডিত মশায়।

এভু কস্তার বাচন ভঙ্গীতে অমরেশ কৌতুক অল্পভব করল। মালিকা কৈশোর অতিক্রম করেছে, তার বক্তব্য অগ্রহণীয় নয়, অথচ বস্তু রূপে তার বক্তব্যকে গ্রহণ করা স্মৃতির পরিচায়ক মনে হয় না। অমরেশ যেন ফাঁপরে পড়ে গেল। এতদিনকার চেষ্টা ও ঐকান্তিকতা যে এক লহমায় ধুলিস্তাৎ হয়ে যাবে একথা সে স্বপ্নেও ভাবেনি। বে-মনা হয়ে বোধহয় সে নিজের পরাজয় ও অকৃতিত্বের কথা ভাবছিল। মালিকা বাধা দিয়ে বলল, পড়া ভাল লাগে না।

স্কুল অমরেশ মনের ভারসাম্য রক্ষা করতে না পেরে বলল, এ কথা তোমার মাকে কেন বলনা?

মালিকা হাসল।

হাসছে কেন?

মাকে বলতে ভয় হয়। আপনি-ই মাকে বলুন।

অমরেশ 'বেশ, আমিই বলব' বলে উঠতেই মালিকা বাধা দিয়ে বলল, রাগ করলেন? একটা মাতৃয়ের পক্ষে কতটা শেখা সম্ভব বলতে পারেন? বেশি শেখা আর না শেখা একই কথা। তার চেয়ে আস্ত্রন গল্প করি।

মালিকার কণ্ঠস্বরে কোনরূপ জড়তা নেই। তার সহজ সরল বক্তব্য অমরেশের মনে কঠিন আঘাত করল।

মালিকা জিজ্ঞাসা করল, মুর্শিদাবাদে গেছেন কখনও?

অমরেশ কেবলমাত্র মাথা নাড়ল।

আপনিই তো মালগুজারি পাঠান।

পাঠাই, নিজে যাইনা। যাওয়া উচিত। তুমি যখন মালিক হবে তখন না হয় মুর্শিদাবাদে আমি নিজে গিয়ে মালগুজারি জমা দিয়ে আসব।

মালিকা হাসল, বলল, আমি মালিক হবে, সেই মালিক হবার তালিম দিতেই তো এসেছেন।

তা জানি। মালিকা মালিক হবে সেতো সুখের কথা।

আপনারও?

আমি তো সবার বাইরে নই। আমার চাওয়া আর না-চাওয়াতে কি এসে যায়, আমার খোসা দিল আর অথুশী মন কোনটাই তো পথের কণ্টক নয়। বাদশাহজাদী তক্তে বসলে নকরের কোন অভিযোগ থাকে কি।

নক্ষর !

হাঁ নক্ষর, নায়েব হলেও নক্ষর ।

করুণভাবে উস্তর দিয়ে অমরেশ উঠবার জন্য ব্যস্ত হয়ে পড়ল ।

একটা বুদ্ধি দিতে পারেন পণ্ডিত মশায় ?

অমরেশ কোন কথা না বলে শুধু তার মুখের দিকে চেয়ে রইল ।

কি করে না পড়ে দিন কাটান যায়, সেই বুদ্ধিটা যদি দিতেন ।

পড়তে কি সত্যি সত্যি ভাল লাগে না ?

না । সব চেয়ে ভাল লাগে গল্প করতে আর গল্প শুনতে ।

ভেবে বলব, বলে অমরেশ সেরেস্তায় এসে বসল । মালিকাকে বুঝতে কোথায় যেন তার ভুল হয়ে গেছে । হঠাৎ খাতা-পত্র বুঁজিয়ে এতলা পাঠাল বড় বেগমের কাছে ।

অনেক দিন পর অমরেশ গওহরজানে সাথে দেখা করতে এসেছে । অমরেশ জানত না গওহরজান অলক্ষ্যে বসে তার কার্ণকলাপ তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে দেখে চলেছে । অমরেশের এতলা পেয়ে গওহরজান খুশী হল । সামনে এসেই জিজ্ঞাসা করল, মালুর পড়া শোনা কেমন হচ্ছে অমর ?

সে তো পড়তে চায় না । বলেই অমরেশ মালিকার বক্তব্য এবং বক্তব্যের অনুকূলে তার বুদ্ধি ব্যক্ত করে উপদেশ এবং আদেশ প্রার্থনা করল ।

গওহরজান হাসল । বলল, গল্পের মাঝ দিয়ে শিখিয়ে তুলতে যদি পার তা মন্দ কি । সেই চেষ্টাও করতে পার ।

গওহরজান নবাব হারেমে দীর্ঘ বারটি বছর কাটিয়ে এসেছে, তার শাপিত বুদ্ধির অনুপাতে অমরেশ শিশু মাত্র । অমরেশ গওহরজানের কথাগুলোর শকার্ণ অনুধাবন করতে পেরেছিল, অন্তরভেদী অর্থ তার বোধগম্য হয় নি । গওহরজানের কথায় সে বরং আশাশ্রিত হল ।

অমরেশ কথান্তরে যাবার প্রত্যাশায় বলল, রাজাদের সাথে হাটের হাক্কামা আজও মিটল না ।

গওহরজান চিন্তিত ভাবে বলল, আমি মুর্শিদাবাদ না গেলে মিটবেও না । তুমি বরং ফৌজদারের সাথে সাক্ষাত কর, তাকে বুঝিয়ে বল । হাক্কামা মেটাবার মতো সাময়িক কোন ব্যবস্থা করতে বল ।

অমরেশ উদ্বিগ্নভাবে বলল, নতুন ফৌজদার নাকি কারুর কোন কথা শোনে না ।

গওহরজান হাসল। বলল, ফৌজদারকে গোপনে আর ইজিতে জানিয়ে দিও গওহরজান নবাবের হারেম থেকেই ফরমান নিয়ে এসেছে। যদি না শোনে, আমার হয়ে সেলাম দিও, আমি নিজেই দেখা করব।

অমরেশ ফিরে গিয়েই ফৌজদারকে সেলাম জানাল। বিকেল বেলায় গওহরজানের পাঁকী এসে দাঁড়াল ফৌজদারের স্তমারের সামনে। আলম সাহেব নতুন ফৌজদার। অল্প বয়সের সাথে তার রয়েছে প্রচণ্ড দস্ত। গওহরজানের স্বরূপ জানত না বলেই অমরেশের আর্জি কবুল করে নি। স্বয়ং গওহরজান যখন এসে হাজির হল, তখন শালীনতার খাতিরে আলম পায়ে হেঁটে কাচারির আঙ্গিনায় এসে অভ্যর্থনা জানাল।

দু জনের কি বথা হল জানা যায়নি।

গওহরজান পাঁকীতে উঠতে উঠতে অমরেশকে লক্ষ্য করে বলল, মুর্শিদ-কুলির ফরমানের জোরে গওহরজান জমিদারী পেয়েছে, তার জমিদারীর কোন অংশ বেহাত করবার সাধ্য কারুর নেই। নয়নপুরের রাজারা যা জানে না তাই নিয়েই তাদের দস্ত। তুমি তুরুক পাঠাও, আর্জি নিয়ে মুর্শিদাবাদ যাবে।

গওহরজান উঠতে আর্জি লেখাল। শেষ স্তবকে সই করল নিজের হাতে। লিখল, ইয়ে আর্জি লিখনেওয়ালি মায় হুঁ আপকা প্যারি বেগম আরজুমন্দ গওহরজান খান চৌধুরী।

তুরুক সোয়ার জোর কদমে মুর্শিদাবাদ রওনা হল।

পরের দিন পুঁথি পত্তর হাতে না নিয়েই অমরেশ এল পড়াতে।

মালিকা জিজ্ঞাসা করল, পুঁথি পত্তর আনলেন না ?

বেগম সাহেবার হুকুম, তোমায় পড়াতে হবে না, তোমার সাথে গল্প করতে হবে।

কিসের গল্প করবেন বলুন।

আমি করব না। তুমি গল্প বলবে, আমি শুনব।

আমি বলব ! কিসের গল্প ?

তোমরা মুর্শিদাবাদে ছিলে সেই গল্পই বল।

মুর্শিদাবাদ ! মালিকা চমকে উঠল।

একদিনে গল্প শেষ হল না। দিনের পর দিন মালিকা গল্প বলে, তন্ময়

হয়ে অমরেশ সেই গল্প শোনে। মাঝে মাঝে মালিকা খামলেই জিজ্ঞাসা করে,
তারপর ?

একদিন গল্প শেষ হল।

অমরেশ জিজ্ঞাসা করল, তোমরা সেই হারেম ছেড়ে এলে কেন ? সেই
হারেমের গোলাপ বাগেই তোমাকে মানাত ভাল।

দূর, তাও কি হয়। নবাবের বাঁদী হবার চেয়ে কুঁড়ে ঘরের রানী হওয়া
অনেক ভাল। কাঁটা বনের ঝেঁটু নবাব বাগানের গোলাপের চেয়ে কম মিষ্টি নয়,
যদি সে ঝেঁটু নিজের হয়। বলেই মালিকা ঝিল ঝিল করে হেসে উঠল।

মালিকার হাসিতে অমরেশের শৈর্ষ্যচ্যুতি ঘটল। আবেগের সাথে বলে
উঠল, মালু তুমি এত সুন্দর !

লজ্জায় মালিকার গাল রাঙা হয়ে উঠল। সেও থমক দেবার সুরে বলল,
মালু নয় মালবিকা।

বছর না ঘুরতেই রওশন চৌকি বসল, নহবত বাজল। চৌধুরী বাড়ির
মালিকানী বেগম গওহরজানের ভারী উত্তরাধিকারিনী মালিকার বিয়ে।
তোপের মুখে বারুদ ঠাসা হয় রোজ বিকেলে, সাঁঝের আঁধারে নিশ্চিন্ততা ভঙ্গ
করে তোপের আওয়াজ ছোট। গোলন্দাজ কানে তুলে দিয়ে পাঠশালার
কাঠিতে আগুন দেয়, নয়নার থম থমে জলে আওয়াজ প্রতিধ্বনিত হয়।
ছলছল ছলহিনকে কেউ দেখল না। গওহরজান বেগমের খাস কামরায়
সোমনাথ মালবিকাকে দান করল অমরেশের হাতে। বেদের মন্ত্র পাঠ করল
অমরেশ স্বয়ং। কেউ জানল না, কেউ শুনল না, শুধু সংবাদ ছড়িয়ে পড়ল,
মালিকার বিয়ে হয়ে গেছে।

বাহিরে যখন হৈ-হাজ্জামা, চৌধুরীদের হারমে তখন মালবিকাকে বুকে
নিয়ে অমরেশ সোহাগের সুরে জিজ্ঞাসা করল, বলতো মালু, কে হারল,
কে জিতল ?

তু হাতে অমরেশের মুখ উঁচু করে ধরে মালবিকা বলল, কেউ না।
হরিশপুরের আন্দুরায়ের নাজির বিয়ে হয়েছে কানাইখালির অমরেশ চক্রবর্তীর
সাথে। জিত হলে দুইজনেরই হয়েছে, হার হলেও দুইজনেরই।

কানাইখালির চক্রবর্তী বাড়ির এক নিভৃত কোণে এক বিধবা জননী শুধু

জানত কি ভয়ঙ্কর দুর্ঘটনা ঘটে গেল। সেই কান্দল। তার কান্দার করুণ বিলাপ চৌধুরী বাড়ির হারেমে আর পৌঁছান না।

পরের দিন গওহরজান বজরায় মেয়ে জামাইকে পাঠালো হাওয়া বদল করতে।

আগে তোষা, পেছনে তোষা, মাঝখানটায় চৌধুরী বাড়ির বজরা। ফোঁজী পাহারায় বজরা এগিয়ে চলল পানসিপাড়ার মোহনার দিকে।

গওহরজানের আজি মঞ্জুর হয়েছে। বার্ষিক্য প্রাপ্তি নবাব নতুন ফরমানে তেবারিয়ার হাট গওহরজানকে দান করেছে।

অমরেশ আর মালবিকা আর ফিরে আসেনি। গওহরজান নিজের পরিবেশ থেকে তাদের দূরে সরিয়ে দিয়েছে। মেয়ের ভবিষ্যতকে নিজের জীবনের কালিমা থেকে মুক্ত করতে চেয়েছে। কতাকে চোখের আড়াল করেও সে স্মৃথী।

সেলিম এসে জানাল রহিমাকে নিয়ে সে কাশী বাস করতে চায়।

গওহরজান প্রথমে আপত্তি তুলেছিল, শেষে সম্মতি জানিয়ে বিদায় দিল। সেলিম চেয়ে ছিল গওহর তার সাথেই কাশীতে গিয়ে জীবনের শেষ কটা দিন কাটায়। গওহরজান রাজি হয়নি। সবাই চলে গেলে গওহরজান কান্দতে বসল। বিগত পনের বিশ বছর গওহর চোখের জল ফেলেনি, কখন অশ্রুশোচনা জানায়নি। আজ কেনবা না কেঁদে সে পারল না।

মুর্শিদকুলি ফতে হয়েছে।

নতুন নবাব সরফরাজ।

গদীতে বসে তিমসিম খেয়ে অস্থির।

বার্ষিক্য এসেছে গওহরজানের দেহে ও মনে। স্বপ্নের মত অতীত জীবনের ভয়ঙ্কর স্মৃতি তার চিন্তাধারায় বিপর্যয় নিয়ে আসে মাঝে মাঝে।

খবর এসেছে সরফরাজের মৃত্যুর।

খবর এসেছে সেলিম খাঁর দেহ রক্ষার।

গওহরজান এই সংবাদ পাবার পর শয্যা গ্রহণ করেছে।

সদর নায়েবকে ডেকে পাঠিয়ে আদেশ দিয়েছে বজরা প্রস্তুত করতে। গওহরজান একাই যাবে কাশীতে।

বজরার ছাদে বিছানা পেতে পালকে শুয়ে রইল গওহরজান। সেপাই বরকন্দাজের পাহারায় বজরা চলল পদ্মার উজানে।

আবার সেই বজরা। আবার আকাশে চাঁদ উঠেছে।

তিরিশ বছর আগে এমন এক চাঁদিনী রাতে গওহরজান উজানী বজরায় সোয়ারী হতে বাধ্য হয়েছিল।

বাণ বাজছিল, ঘুন্সুরের তালে তালে সারেকী সারেকের কান মোচড়াচ্ছিল। সুরাসিক্ত ওষ্ঠ অলক্ষ্যে গোঁরীর অধরোষ্ঠে আশুন ঢেলে দিয়েছিল সেদিন। নারীত্ব গেল, মাতৃত্ব গেল। অসহায় গোঁরী কোন এক অখ্যাত রাতে নয়নার বুক হারেমের হাজার হাজার নারীর মত নবাবের সাময়িক দেহলিপ্সা শাস্ত করতে বাধ্য হয়েছিল। ঈশ্বরকে অভিশাপ দিয়ে সবলের উৎপীড়নকে ভবিষ্যতের সৌভাগ্য সৃষ্টির পদক্ষেপ বলে নতমস্তকে গ্রহন করে নিয়েছিল।

সেই নয়নার বুক বেয়ে উজানে বজরা চলেছে তিরিশ বছর পরে। গোঁরীর সেই রূপ নেই, যৌবনের জ্যেষ্ঠ নেই, সেই রূপ যৌবনের ছায়াও বোধ হয় নেই। আজ সে অবসর পেয়েছে ভাববার।

ভেবে ঠিক করতে পারছিল না, কোনদিন সোমনাথকে সে ভালবেসেছিল কি না, সোমনাথও তাকে ভালবাসত কি না। বুঝতে পারল না সে ঘর চেয়েছিল, না বর চেয়েছিল, বোধহয় দুটোই চেয়েছিল, নয়ত কোনটাই নয়।

পানসিপাড়ার ঘাটে বজরা ধামতেই গওহরজান পেশকারকে ডেকে বলল, দেহটা ভাল মনে হচ্ছে না, আজকের মত এখানেই খুঁটি গাড়ি কর।

পেশকার গঞ্জের ঘাটে খবর পাঠাল। কবিরাজ এল, হেকিম এল। সবাই ক্রকুচকে বলল, বেগমকে ফিরিয়ে নিয়ে যান।

গওহর নিজেই বাণা দিল। সে যাবে না। জড়ি বড়ি দাওয়াই এল। বজরা বাঁধা হল পদ্মার কিনারায়।

সকাল বেলায় ধীরে ধীরে গওহরজান বজরা থেকে নেমে গঙ্গায় স্নান করল। হাত জোড় করে সূর্য প্রণাম করল।

পেশকার মানা করতে গিয়ে ধমক খেল।

গওহরজান রোগাক্রান্ত দেহটা নিয়ে আবার এসে বজরার ছাদে গা এলিয়ে দিল।

শেষ রাতে খাস বাঁদী গিয়ে ডেকে আনল পেশকারকে।

গওহরজান ডাকল, শোন।

পেশকার সামনে এসে দাঁড়াল।

আমি আর বাঁচব না। তাই তোমাকে জানিয়ে যাচ্ছি। আমার গোটা জমিদারী দানপত্র করে দিয়েছি তা বোধ হয় জান।

পেশকার বলল, শুনেছি।

তারা যেন খারিজ দাখিল পায়, কেমন?

আজ্ঞে হাঁ।

আমি মরলে আমাকে কানাইখালির ঘাটে কবর দিও।

পেশকার শুধু মাথা নাড়ল, কোন কথা বলল না।

শেষ রাতে আকাশে শুকতারা উঠেছে, পদ্মার বুক বেয়ে ঠাণ্ডা হাওয়ার চেউ বেয়ে চলেছে। গওহরজান আকাশের দিকে চেয়ে বলল, নারায়ণ।

পেশকার চমকে উঠল।

সকালের আলো ফুটে না ফুটে গওহরজান শেষ নিঃশ্বাস ত্যাগ করল। এতদিনকার সাধ আফ্লাদ সাড়ে তিন হাত জমির জ্ঞাত বুঝি এতকাল অপেক্ষা করছিল।

বজরা ভাটিতে ভেসে চলল।

কানাইখালির ঘাটে ভূমি শয্যায় শুয়ে রইল গওহরজান। বাংলার নবাবী আমলের অখ্যাত কোন এক নারী সর্বস্ব দিয়ে বিত্ত সংগ্রহ করে দিয়ে গেছে অপরকে। বিত্ত ভোগ করবার অধিকার নিজের হাতেই তুলে দিয়ে গেছে অপরকে। অতৃপ্তির উত্তাপহীন জীবনের ঐ বুঝি ছিল পরিণতি। আজও তার কবরখানায় বংশ পরম্পরায় সাঁঝের চেরাগ জ্বালাচ্ছে ফুলীর মা।

কানীরা গজার তীরে অমরেশ আর মালবিকা নতুন জীবনের স্বপ্ন দেখছে। সোমনাথের মৃত্যুর পর রমা আশ্রয় নিয়েছে তাদের কাছে। রমা সংসার সামলায়, অমরেশ বেদপাঠ করে, মালবিকা নিজে সাজে ঘর সাজায়। বছরে একবার করে নতুন সদর নায়েব বিশ্বস্তর সরকার শালিয়ানা খরচা পৌঁছে দিয়ে যায়।

খবর এল গওহরজানের মৃত্যু হয়েছে।

দানপত্র পাঞ্জার ছাপ বুকে নিয়ে উত্তরাধিকারিনীর কাছে পৌঁছাল।

মালিকা বেগম বিক্রয় কবলা করে সব সম্পত্তি হস্তান্তর করে দিল অমরেশ চক্রবর্তীর নামে। গওহরজানের অর্জিত সম্পত্তি পেশওয়াজ ছেড়ে

শাড়ি পরিধান করল। মালিকা মালবিকার ঘোমটার তলায় ডুবে গেল।
ন্যায়পঞ্চানন অমরেশ চক্রবর্তী এখন খোদ মালিক।

অমরেশ জিজ্ঞাসা করেছিল, এটা কি ভাল হল ?

মালবিকা হেসে বলেছিল, যুগ ধরা বাঁশে তেলরঙ মাখিয়ে সঙ্ সাজান
যায়, তাতে তার আয়ু বৃদ্ধি পায় না, তার চেয়ে নতুন ইমারতের শক্ত বনিয়াদ
তৈরী করলে বেশী কাজে লাগবে।

অমরেশ নতুন ইমারতের পত্তন করল।

আনন্দরায়ের দ্বিতীয় পুরুষের সমাধি রচনা হল।

কিন্তু ইমারতের বনিয়াদ মোটেই শক্ত হয়নি। কোন্ দিক থেকে যে
ঝড়ের ঝাপটা এল তা বুঝবার আগেই ইমারত ধসে পড়ল। নিঃসন্তান
মালবিকার উত্তর পুরুষ রইল অনন্ত ভাড়াটির বড় ভরকের সন্তান। তাদের
এমন কোন দলিল বা প্রামাণ্য কাগজ ছিল না যার দাবী নবাব সরকারে গ্রাহ্য
হয়। জমিদারী বারভূতের সম্পদে পরিণত হল।

ইংরেজ এল রাজা হয়ে।

আন্দুবায়ে জমিদারী ইংরেজের কাগজে আর লেখা হল না, গওহরজানের
কোন দাবীই স্বীকার করল না। ইংরেজের দয়ায় শুধু চেরাগ আলাবার
মত কয়েক বিঘা জমির অধিকার পেল মোতোয়াল্লি।

এত বড় বৈচিত্র্যময় বিরাট কাহিনীর যবনিকা নেমে এল লোকচক্ষুর
অস্তরালে। সবাই ধীরে ধীরে ভুলে গেল আসল মানুষটিকে। রইল বেঁচে
উপকথা।

তারপরও পোনে দুই শত বছর কেটে গেছে।

কানাইখালির জমিদার বাড়ির দেউড়ি ভেঙ্গে গেছে, চৌধুরীদের কাচারি
বাড়ি ভেঙ্গে নতুন করে তৈরী হয়েছে ইংবেজের আদালত। ঘাটের ধারে
গওহরজানের কবর আজও আছে। ইটের ঘেরা ভেঙ্গে গেছে। এক টুকরো
পাথরে শুধু লেখা রয়েছে গওহরজানের পরিচয়। নদী শুকিয়ে কাঠ হয়ে
গেছে। নদীর কিনারায় দাঁড়িয়ে চেনবার উপায় নেই, এই নদীর বুকে বজরা
বেয়ে, তোষা বেয়ে, ছিপ বেয়ে নয়নপুরের গঞ্জে এসে তাঁবু কেলত অতীতের
ভাগ্যবিধাতার দল। বাংলার ভাগ্য নিয়ে ছিনিমিনি খেলা হত নয়নার বুকে
একথা আজ আর কেউ বিশ্বাস করে না।

আমি আর বাঁচব না। তাই তোমাকে জানিয়ে যাচ্ছি। আমার গোটা জমিদারী দানপত্র করে দিয়েছি তা বোধ হয় জান।

পেশকার বলল, শুনেছি।

তারা যেন খারিজ দাখিল পায়, কেমন?

আজ্ঞে হাঁ।

আমি মরলে আমাকে কানাইখালির ঘাটে কবর দিও।

পেশকার শুধু মাথা নাড়ল, কোন কথা বলল না।

শেষ রাতে আকাশে শুকতারা উঠেছে, পদ্মার বুক বেয়ে ঠাণ্ডা হাওয়ার চেউ বেয়ে চলেছে। গওহরজান আকাশের দিকে চেয়ে বলল, নারায়ণ।

পেশকার চমকে উঠল।

সকালের আলো ফুটে না ফুটে গওহরজান শেষ নিঃশ্বাস ত্যাগ করল। এতদিনকার সাধ আহ্লাদ সাড়ে তিন হাত জমির জন্তু বুঝি এতকাল অপেক্ষা করছিল।

বজরা ভাটিতে ভেসে চলল।

কানাইখালির ঘাটে ভূমি শয্যায় শুয়ে রইল গওহরজান। বাংলার নবাবী আমলের অখ্যাত কোন এক নারী সর্বস্ব দিয়ে বিত্ত সংগ্রহ করে দিয়ে গেছে অপরকে। বিত্ত ভোগ করবার অধিকার নিজের হাতেই তুলে দিয়ে গেছে অপরকে। অতৃপ্তির উত্তাপহীন জীবনের ঐ বুঝি ছিল পরিণতি। আজও তার কবরধানায় বংশ পরম্পরায় সাঁঝের চেরাগ জ্বালাচ্ছে ফুলীর মা।

কাশীর গঙ্গার তীরে অমরেশ আর মালবিকা নতুন জীবনের স্বপ্ন দেখছে। সোমনাথের মৃত্যুর পর রমা আশ্রয় নিয়েছে তাদের কাছে। রমা সংসার সামলায়, অমরেশ বেদপাঠ করে, মালবিকা নিজে সাজে ঘর সাজায়। বহুরে একবার করে নতুন সদর নায়েব বিশ্বস্তর সরকার শালিয়ানা খরচা পৌঁছে দিয়ে যায়।

খবর এল গওহরজানের মৃত্যু হয়েছে।

দানপত্র পাঞ্জার ছাপ বুকে নিয়ে উত্তরাধিকারিনীর কাছে পৌঁছাল।

মালিকা বেগম বিক্রয় কবলা করে সব সম্পত্তি হস্তান্তর করে দিল অমরেশ চক্রবর্তীর নামে। গওহরজানের অর্জিত সম্পত্তি পেশওয়াজ ছেড়ে

শাড়ি পরিধান করল। মালিকা মালবিকার ঘোমটার তলায় ডুবে গেল।
ন্যায়পঞ্চানন অমরেশ চক্রবর্তী এখন খোদ মালিক।

অমরেশ জিজ্ঞাসা করেছিল, এটা কি ভাল হল ?

মালবিকা হেসে বলেছিল, ঘুণ ধরা বাঁশে তেলরঙ মাখিয়ে সঙ্ সাজান
যায়, তাতে তার আয়ু বৃদ্ধি পায় না, তার চেয়ে নতুন ইমারতের শক্ত বনিয়াদ
তৈরী করলে বেশী কাজে লাগবে।

অমরেশ নতুন ইমারতের পত্তন করল।

আনন্দরায়ের দ্বিতীয় পুরুষের সমাধি রচনা হল।

কিন্তু ইমারতের বনিয়াদ মোটেই শক্ত হয়নি। কোন্ দিক থেকে যে
ঝড়ের ঝাপটা এল তা বুঝবার আগেই ইমারত ধসে পড়ল। নিঃসন্তান
মালবিকার উত্তর পুরুষ রইল অনন্ত ভাঙড়ির বড় তরফের সন্তান। তাদের
এমন কোন দলিল বা প্রামাণ্য কাগজ ছিল না যার দাবী নবাব সরকারে গ্রাহ্য
হয়। জমিদারী বারভূতের সম্পদে পরিণত হল।

ইংরেজ এল রাজা হয়ে।

আন্দুবায়ের জমিদারী ইংরেজের কাগজে আর লেখা হল না, গওহরজানের
কোন দাবীই স্বীকার করল না। ইংরেজের দয়ায় শুধু চেরাগ জালাবার
মত কয়েক বিঘা জমির অধিকার পেল মোতোয়াল্লি।

এত বড় বৈচিত্র্যময় বিরাট কাহিনীর যবনিকা নেমে এল লোকচক্ষুর
অস্ত্রালে। সবাই ধীরে ধীরে ভুলে গেল আসল মানুষটিকে। রইল বেঁচে
উপকথা।

তারপরও পোনে দুই শত বছর কেটে গেছে।

কানাইখালির জমিদার বাড়ির দেউড়ি ভেঙ্গে গেছে, চৌধুরীদের কাচার
বাড়ি ভেঙ্গে নতুন করে তৈরী হয়েছে ইংবেজের আদালত। ঘাটের ধারে
গওহরজানের কবর আজও আছে। ইটের ঘেরা ভেঙ্গে গেছে। এক টুকরো
পাথরে শুধু লেখা রয়েছে গওহরজানের পরিচয়। নদী শুকিয়ে কাঁঠ হয়ে
গেছে। নদীর কিনারায় দাঁড়িয়ে চেনবার উপায় নেই, এই নদীর বুকে বজরা
বেয়ে, তোষা বেয়ে, ছিপ বেয়ে নয়নপুরের গঞ্জে এসে তাঁবু ফেলত অতীতের
ভাগ্যবিধাতার দল। বাংলার ভাগ্য নিয়ে ছিনিমিনি খেলা হত নয়নার বুকে
একথা আজ আর কেউ বিশ্বাস করে না।

কানাইখালি নয়নপুরের পশ্চিম সীমানা।

চেরাগি চাকরান নিয়ে ফুলীর মায়ের দশপুরুষ সাজের বাতি জ্বালছে
গওহরজানের কবরে।

যতীশ এসব কাহিনী শুনেছে।

পিতার পায়ে হাত দিয়ে শপথ করেছিল, আন্দুরায়ের জাঙ্গাল তাকে
পেতেই হবে।

জাঙ্গাল সে পেয়েছিল। সত্যমিথ্যা নানা সাক্ষা, নানা দলিল দস্তাবেজ
পেশ করে যতীশ ডিগ্রী পেল কিন্তু ততদিন আরেকটি ডিগ্রী অলক্ষ্যে মাথা
তুলে দাঁড়িয়েছে। জাঙ্গালের দখল পাবার পর যতীশ হিসাব করে দেখল
ঋণের অঙ্ক বয়েক সহস্র, দেহ ক্ষীণ থেকে ক্ষীণতর হয়েছে, পিতৃদেব গতায়ু
হয়েছেন। জাঙ্গাল তাকে কান্দাল করেছে একথা জয়দঙ্গম করতে মোটেই
বিলম্ব ঘটল না।

যতীশ রায় অপরিতৃপ্তি নিয়ে হঠাৎ একদিন চোখ বঁজল।

রইল দুটি নাবালক পুত্র আর তিনটি অনুঢ়া কন্যা।

তিনশত বৎসরের ইতিহাসের পটপরিবর্তন ঘটল। নতুন রক্তমঞ্চে দেখা
গেল, দুইটি অসহায় কিশোর ভাগ্যাঘেষে নতুন উৎসাহে ছুটে চলেছে।

যতীশের মৃত্যু রায় পরিবারে নবযুগের সূচনা করল।

জ্যেষ্ঠ নীতীশ প্রবেশিকা পাশ করে কলেজে ভর্তি হয়েছিল। পিতার মৃত্যু সংবাদ পেয়ে ভিন জেলা থেকে ছুটে এসেছিল। যতটা বেগে এসেছিল তার কণা মাত্র বেগেও ফিরবার সময় রইল না। মায়ের নিকট হিসাব পেয়ে সপ্তদশবর্ষীয় কিশোরের বুঝতে বিলম্ব ঘটল না যে, পাঠ্যজীবন তার শেষ হয়ে গেছে। আশু পারিবারিক সমস্যা সমাধানের আশায় পিতার প্রতিষ্ঠিত বিদ্যালয়ের পনর টাকা বেতনে তৃতীয় শিক্ষকের পদে বহাল হয়ে উজ্জ্বল ভবিষ্যতের চিন্তা থেকে মুক্তি পেল। নবজীবনের এই হল সূত্রপাত।

বিদ্যালয়ের শিক্ষকতায় মহত্বের প্রশ্ন রয়েছে, জ্ঞানদানের পূণ্যব্রত রয়েছে, নাই কেবল পেট ভরে খাবার ব্যবস্থা। তবুও হয়ত সাজুনা থাকত, মাসের শেষে যখন পনরটি মুদ্রাও পকেটস্থ হত না তখন নীতীশের তরুণ মন ক্ষিপ্ত হয়ে উঠত।

প্রতিপাল্য জনসংখ্যা কম নয়। পিতৃ পরিত্যক্ত ভূমিতে সম্বৎসরের আহাৰ্য সংগ্রহ হয় না। অতএব চিন্তার ক্ষেত্র প্রসারিত করতে হল। কৃচ্ছতা দিয়ে নিজেকে তিলে তিলে বিলিয়ে না দিয়ে যাতে উপার্জন বৃদ্ধি পায় তারই চিন্তা হল মুখ্য।

দেখতে দেখতে দুটো বছর কেটে গেল। অভাবও বৃদ্ধি পেতে লাগল।

মা বলল, নীতু তুই, রাজবাড়িতে যা। দেওয়ানের সাথে দেখা কর। রাজার সেরেস্তায় কোন না কোন কাজ জুটবেই। তাতে মাইনে বাদেও দু পয়সা উপরি আসবে।

নীতীশ শুধু বলল, না।

সংসার চলবে কি করে বলত ?

দেখি। বলে নীতীশ মায়ের সম্মুখ থেকে পালিয়ে বাঁচল। ভেবে ঠিক করল, মোক্তারি পরীক্ষা দেবে। খুঁজে পেতে কয়েকখানা আইনের বই সংগ্রহ করে বিশেষ আগ্রহ ও উদ্বীপনার সাথে সে পাঠ শুরু করল।

সকাল বেলায় চাষের তদারক করত। দুপুরে বিদ্যালয়ের কাজ করত।

বিকলে ভরিতরকারির বাগান করত। রাতের বেলায় আইনের বই নিয়ে বসত। অধিক রাত অবধি পড়তে পড়তে কোন কোন দিন ক্লান্তিতে ঘুমিয়ে পড়ত। ছেলে যতক্ষণ পড়ত সুখদাও জেগে থাকত। ছেলে ঘুমিয়ে পড়লে সুখদা এসে লণ্ঠন নিবিয়ে মাথার তলায় বালিশ দিয়ে নিজে শুতে যেত।

পাশের ঘরে স্বতীশ প্রবেশিকা পাশের পড়া তৈরী করে। সেও পড়তে পড়তে ঘুমিয়ে পড়লে সুখদা লণ্ঠন নিবিয়ে দিয়ে যেত।

কখনও কখনও সুখদা ঘুমিয়ে পড়ত। হঠাৎ ঘুম ভাঙলে ছুটে যেত ছেলেদের ঘরে। তাদের ডেকে তুলে শোবার ব্যবস্থা করত।

মাতা ও পুত্রদের তপস্যা চলেছে। যতিহীন এই তপস্যা।

অনেক দিন পর মাঝরাতে লণ্ঠনের আলোতে সুখদার চেহারা দেখে নীতীশ চমকে উঠল।

মায়ের শুকনো মুখের দিকে চেয়ে থেকে বলল, তুমি বড় রোগা হয়ে গেছ মা।

সুখদা কোন উত্তর না দিয়ে নীতীশের বালিশেব তলায় হুখানা মোটা বাঁধান বই গুঁজে দিল।

নীতীশ জিজ্ঞাসা করল, তুমি সারাদিন কি ভাব বল দেখি ?

সুখদা উদাসভাবে বলল, ভাবনার কি অন্ত আছে। ভাবি, তোরা কবে বড় হবি।

যদি বড় হবার হয় তা হলে তুমি না ভাবলেও বড় হব, বুঝলে। প্রকৃতির নিয়মে গা-গতরে বড় হয় সবাই। প্রাণ থাকলে দেহের বৃদ্ধি হবেই হবে।

সেই বড় হওয়াই কি সব। মানুষ যোগ্যতা দিয়ে বড় হয়, কীৰ্ত্তি তাকে বাচিয়ে রাখে।

নীতীশ হাসল, বলল, কীৰ্ত্তি। তা বটে। আচ্ছা মা, আজ সকালে স্নাতিকে কোথায় পাঠিয়েছিলে ?

মাজগ্রামে শিরোমণিদের বাড়িতে। তোর বাবা শাস্তির বিয়ে একরকম ঠিক করেই রেখেছিল। সে মারা যাওয়াতে আর এগোতে পারিনি। শুনলাম নটবর শিরোমণি তার ছেলে ইন্দুনাথের অত্যাচার বিয়ের ব্যবস্থা করেছে। তাই পাঠিয়েছিলাম। তা বাপু যা থাকতি, ও মেটাবার সামর্থ্য আমাদের নেই। ওরা অত্যাচারী ব্যবস্থা করুক।

এতদিন একথা তো বলনি মা।

বলে কি হবে বল দেখি। এই সংসার তোর মাথায়, তার উপর মেয়ের বিয়ের কথা নিয়ে বাড়াবাড়ি করলে তুই পারবি কেন? আগে দাঁড়িয়ে নে, তারপর যা হয় হবে। আমাদের সময় একার টাকা পণে মেয়ের বিয়ে হত। এখন শুধু দাও আর দাও। আজ আর কুল, বংশমর্যাদা, স্নলক্ষণ মানুষ দেখে না, আজ টাকাই কুল, টাকাই মর্যাদা, টাকাই স্নলক্ষণ। টাকা নেই তাই বলবার মত কথাও নেই।

বস্তুতাত্ত্বিক জগতে অর্থ যে একমাত্র বাঁচার উপাদান সে কথা নীতীশ না বোঝে এমন নয়। তবুও তার মন এই উপাদানের শ্রেষ্ঠত্ব মানতে চায় না। এ নিয়ে কখনও তর্ক করেনি, যুক্তির জাল মেলে ধরেনি, অথচ মনের সাথে গ্রহণও করতে পারেনি।

সুখদা নিজেই আবার বলল, তুই মোস্তারি পাশটা করলে তোর বিয়ে দেব তারপর দেব শাস্তির বিয়ে।

নীতীশ হেসে বলল, অর্থাৎ কিছু উপার্জন করে তা ব্যয় করবে এইতো। কিন্তু অপরের লোভ কখনও মানুষের আদর্শ হতে পারে না। বলতে গেলে এটা হল প্রতিশোধম্পর্হা। শিরোমণির দল হয়ত তা স্বীকার করে না, কিন্তু এরাই সবার অজ্ঞাতে মানুষের হৃদয়বৃত্তিকে নিয়গামী করে। একজন সর্বস্বান্ত হলে অপরকে আঘাত দেবার স্ত্রযোগ খোঁজে। তুমিও বোধহয় সেই পথেই পা দিয়েছ।

সুখদা হৃদয়হীনতার অভিযোগ স্বীকার করল না, পরোক্ষে মেনে নিল, বলল, অসহায়কে এই ভাবেই পথ খুঁজে নিতে হয়।

মুদুকপে নীতীশ জিজ্ঞাসা করল, ওরা কি চায়?

বোল তোলা সোনার গয়না, নগদ পাঁচশ আর ঘোড়াকাদিতে পাঁচশ।

সুখদার কণ্ঠস্বরে হতাশার ধ্বনি ফুটে উঠল।

নীতীশের নীতি বিদ্ধা থ' হয়ে গেল। তবুও সব শক্তি সংগ্রহ করে বলল, বিয়ে দেবার নৈতিক দায়িত্ব যখন আমাদের তখন অর্থ সংগ্রহের দায়িত্ব আমাদেরই নিতে হবে।

তা হলে সরকুতিয়ার রায়তি জোত বিক্রি করতে হয়।

নীতীশ আবেগের সাথে নৈতিক দায়িত্ব স্বীকার করলেও মায়ের প্রস্তাব

অস্ত্রের সাথে গ্রহন করতে পারল না, বলল, যে টাকা ব্যয় করে বিয়ে দিতে চাইছ, সেই টাকা দিয়ে ওর পায়ে দাঁড়াবার মত সংস্থান করে দাও। পুরুষকে ক্রয় করেও যদি মেয়েকে বাদীগিরি স্বীকার করে নিতে হয় তা হলে সেই ক্রয় মূল্য দিয়ে কি লাভ!

তুই অত বুঝবি না নীতু। মন ঠিক করে নে। যদি বিয়ে দিতেই হয়, তা হলে এই একমাত্র উপায়। বিবাহ বাদীগিরি নয়, অসহায়ের অবলম্বন সৃষ্টি করে দেওয়া মাত্র।

অবলম্বন! তা বটে। অত বুঝি না মা। পয়সা দিয়ে গরু কিনলে তার ওপরও অধিকার থাকে, আর পয়সা দিয়ে কেনা স্বামীর ওপর অবলম্বন বিনা অস্ত্র কোন অধিকার থাকবে না কেন, তা বুঝি না।

তর্ক করে লাভ নেই। এই আমাদের সমাজ, আর এই হল সমাজের বিধান।

যে সমাজের বিধি পালন করতে চরম দারিদ্র্য এসে তোমাকে উপহাস করবে, সে সমাজকে মেনে নেবার কতটুকু প্রয়োজন আছে তা আমি জানি না। কিন্তু ভিক্ষাপাত্র হাতে নিয়ে তুমি রাস্তায় দাঁড়ালেও সমাজকে খুশী করতে পারবে না। তার উদর গরুর পূর্ণ করবার সজ্জা আজও মানুষের হয়নি। মনে কর, সরকুতিয়া বিক্রি করে শান্তির বিয়ে হল। তারপর শ্রামলী আর শেফালীর বেলায় কোন কুতিয়া বিক্রি করবে?

ততদিন তোরাও বড় হবি।

বড় হব কি ছোট হব সে কথা ভগবানও বলতে পারে না, কিন্তু সবাইকে ভবিষ্যতের জন্য সতর্ক থাকতে হয়। কালকে কালীকাকা আর রাজার মায়ের সাথে কথা বলে দেখব। আজকে তুমি শুতে যাও, অনেক রাত হয়ে গেছে।

সুখদা বিনা বাক্যবয়ে শুতে চলে গেল।

তার মনে হল, সমাধানের পথ অনেকটা সামনে এসে গেছে। বিশেষ করে রাজার মায়ের কথাটা তার মনঃপূত হল।

রাজার মা! নয়নপুরের রাজার মা। কিন্তু রাজার বাবা রাজা নয়। রাজত্বের স্বপ্নও সে কোন দিন দেখেনি। সে স্বপ্ন দেখবার স্পর্শ হরকান্তের ছিল না। দু'চার বিঘে জোতজমা আর যজমানী নিয়েই তার জীবন।

সংসারে দুটি প্রাণী। ব্রাহ্মণ-ব্রাহ্মণী। ব্রাহ্মণী গড়া পড়ে, লাল মোটা চালের তাত সেক করে, শাক চচ্চড়ি রাঁধে, স্নুখেই ছিল তারা। অথচ দুঃখ দুঃখনেরই অন্তরে লুকিয়ে রয়েছে। পরপর তিনটি সন্তান জন্মের পর মারা যাওয়াতে ঘর তাদের শূণ্য। সোনার কার্তিকের মত ছেলে জন্মায়, দু'চার মাস হাত পা ছোড়ে, কাঁদে কাটে, তারপরই কি হয়ে যায়, ব্রাহ্মণীর কোল খালি হয়। বহু মানত-মানসিক কবচ-তাবিজ করেও তিন তিনটে তাজা ছেলে গতায়ু হতেই হরকান্ত কেমন যেন উদাস হয়ে গেল।

ব্রাহ্মণী আসন্ন প্রসবা। চতুর্থ সন্তান তার গর্ভে। এবারও সোনার চাঁদ ছেলে এল কোলে। হাড়ি বউ হরকান্তকে খবর দিল। খবর শুনে হরকান্ত নড়ল না, কোন কথাও বলল না। যেন কিছু হয়নি এমনি ভাবে বসে রইল।

হাড়ি বউ মরুনচে মায়ের ছেলেকে এক কাঠা খুদ দিয়ে কিনে নিল। ব্রাহ্মণের সন্তান বাঁচে না, হাড়ি মায়ের সন্তান যদি বাঁচে এই শুধু আশা। ছেলের নাম দেওয়া হল খুদু।

একদিন অতি প্রত্যুষে নয়নপুরের রাজার কুলপুরোহিত এসে অধিষ্ঠান হল হরকান্তের পর্ণকুটিরে।

মহারাজার আজ্ঞায় তোমার কাছে এলাম রায়মশায়।

হরকান্ত আপ্যায়িত হয়ে হাত জোড় করে মহারাজার আজ্ঞা শুনবার প্রতীক্ষায় রইল।

জান তো মহারাজা ব্রজনাথ নিঃসন্তান মারা গেছেন।

আজ্ঞে হাঁ।

তিনি উইল করে গেছেন, মহারাজীকে দত্তক নেবার অধিকার দিয়ে গেছেন।

হরকান্ত বিব্রত ভাবে বলল, আজ্ঞে হাঁ।

তাই ভিক্ষায় বেঁচেয়েছি।

একটু থেমে বলল, হাঁ, ভিক্ষা বই কি। রাজবাটির উত্তরাধিকারী ভিক্ষা করতে এসেছি, আর সে ভিক্ষা চাইছি তোমার কাছে।

আমার কাছে। হরকান্ত বিশ্বাস করতে পারছিল না।

তোমার পুত্র রাজলক্ষণযুক্ত। এ সংবাদ মহারাজী পেয়েছেন, তাই আমি তোমার সেই সন্তান ভিক্ষা করছি। নয়নপুরের রাজত্ব তার।

হরকান্ত জবাব খুঁজে পেল না। অনেকক্ষণ বিস্মিত ও হতবাক হয়ে

ধাকবার পর সম্মিত ফিরে পেল, বলল, ব্রাহ্মণীকে একবার জিজ্ঞেস না করে কিছুই বলতে পারছি না। আমার ইচ্ছা তো সব নয়। আমার জ্ঞাতি স্বজনও রয়েছে, বিশেষ করে সতীশকাকাকে না জিজ্ঞেস করে কিছুই করতে পারব না।

হরকান্ত গৃহিনীকে সব বুঝিয়ে বলল। কুল পুরোহিতও তার বক্তব্য এবং উজ্জল ভবিষ্যতের কথা বলল। সন্তানের মঙ্গল এবং সৌভাগ্য কামনা করে না এমন মা পৃথিবীতে ক'জন আছে, বিশেষ করে মৃতবৎসা মায়ের পক্ষে সন্তানকে বাঁচিয়ে রাখবার এই একমাত্র পথ। অতএব দত্তক দান বিষয়ে।

ছ চারটি শাস্ত্রবাক্য, রামায়ন মহাভারতের কথা, পুরাণ গীতার শ্লোক শুনিয়ে সেদিনকার মত কুলপুরোহিত বিদায় নিলেন।

হরকান্ত ছুটল সতীশের কাছে। হরকান্তের পিতা এবং সতীশ নিকট সম্পর্কীয় ভ্রাতা অতএব তার মত না নিয়ে রায়বাড়ির সন্তানকে দত্তক দেওয়া উচিত কিনা একথা হরকান্ত বারবার ভেবেছে। বংশ মর্যাদার প্রশ্ন রয়েছে।

অনেক যুক্তি পরামর্শ করে অবশেষে দত্তক দেওয়া স্থির হল। কিন্তু ব্রাহ্মণী রাজি হলেন না।

কুলপুরোহিত তুণ থেকে শেষ শর নিক্ষেপ করল। ব্রাহ্মণীকে লক্ষ্য করে বলল, বউঠান, এরজন্তু মহারানী নগদ পাঁচ হাজার দিতেও রাজি।

ব্রাহ্মণী গর্জে উঠলেন। কি সন্তান বিক্রয়! চিৎকার করে উঠলেন, বললেন, পয়সা দিয়ে ভৃত্য পাওয়া যায় সন্তান পাওয়া যায় না। সন্তান পেটে ধরতে হয়।

আঘাত কোথায় কুল পুরোহিত বুঝলেন এবং বেগতিক দেখে পলায়ন করলেন। সালঙ্কারে সকল সংবাদ পরিবেশন করে মহারানীর কাছে উপদেশ প্রার্থনা করলেন।

মহারানী বললেন, ঠাকুর তোমার বুদ্ধি তোমারই থাক। চাল কলা বাঁধা বিত্তা নিয়ে রাজ্য চালনা করা যায় না, বুঝলে। শিক্ষা চাইলে যা পাওয়া যায়, মূল্য দিয়ে তা পাওয়া যায় না। যাও, তোমার পুঁথিপতর সামলাও, দিন ক্ষণ দেখে, আমি এর বিহিত করছি।

আঠারজন বরকন্দাজ নিয়ে আর বোল কাহারের পাকী চেপে মহারানী
আনন্দময়ী সশরীরে হরকান্তের কুটিরে হাজির হলেন।

সোজা ব্রাহ্মণীর সামনে গিয়ে ডাকল, রাজার মা।

মাথার ঘোমটা নাক বরাবর টেনে দিয়ে ব্রাহ্মণী ফিস্ ফিস্ করে বলল,
কে রাজার মা ?

তুমি। আমি নয়নপুরের মহারানী, কিন্তু রাজার মা নই। নয়নপুরের
রাধা জন্মেছে তোমার ঘরে। তুমি রাজার মা। এস তোমার রাজাকে
তার রাজ্য দেখিয়ে আনবে। তুমিই গরবিনী, আমি তো নিমিত্ত
মাত্র।

ব্রাহ্মণী সন্তান সহ রাজবাটিতে গেলেন।

তারপর কি হল জানা যায় নি। যাগ যজ্ঞ হোম হল। নানা দেশ থেকে
ব্রাহ্মণ পণ্ডিত এল, দশ মাস বয়সের রাজাকে সোনার টোপর পরিয়ে নিজের
কোলে টেনে নিলেন মহারানী, ব্রাহ্মণীর কোল চিরাচরিত ভাবে আবার
শুভ হল।

দেউড়িতে সাতবার তোপধ্বনি হল। পরিবার ধার দিয়ে সার বেঁধে
কাজালী বসল বিদায়ী নিতে। উৎসবের ছল্লোরে ব্রাহ্মণীকে সবাই ভুলে
গেল।

ফিরে এলো রাজার মা শূন্য হাতে।

তার তপ্ত অশ্রু নয়নার জলে ধুয়ে গেছে অনেক কাল আগে। হরকান্ত
আর নেই, বাধকাতার প্রপীড়িত রাজার মা আজও বেঁচে আছে। আপদে
বিপদে রাজার মা প্রতিবেশীর সম্বল।

নীতীশ যখন রাজার মায়ের কথা বলল তখন সুখদা উৎসাহিত হল।
কিন্তু আর্থিক দৈন্যকে অপরের চোখের সামনে তুলে ধরতে মন তার চাইছিল
না, সেই কারণেই বোধহয় রাতের শেষ কয়েক প্রহর এপাশ ওপাশ করে
কাটিয়ে সকাল বেলায় সূর্য না উঠতেই কলসী নিয়ে পুরুরের জল আনতে
গেল।

গৃহস্থালী কাজকর্ম শেষ করে সুখদা রাজার মায়ের দরজায় এসে দাঁড়াল।
আজ অবধি সতীশ রায়ের বাড়ি থেকে কেউ-ই রাজার মায়ের ক ছে কোন

আবেদন নিয়ে আসেনি। সেই ক্ষুদ্র স্বাভাবিক ভাবেই বিনা ভূমিকায় রাজার মা জিজ্ঞাসা করল, কি মনে করে ছোট বউ ?

শান্তির বিয়ে দিতে চাই বড়দি, ছেলেরাই বলতে আসবে, আমি আগ্‌ বাড়িয়ে জানিয়ে গেলাম। তুমি হলে বাড়ির বড় বউ, তোমার অনুমতি প্রয়োজন।

রাজার মা নির্লিপ্তভাবে বলল, বেশ তো। কোথায় বিয়ে ঠিক করলে ?

মাজগাঁয়ে। বিয়ের কথা হয়েছে, এখনও পাকাপাকি হয়নি। থাই তাদের বেশি তাই ভরসা পাচ্ছি না।

ছেলে কি করে ?

রেলে চাকরি পেয়েছে।

রাজার মা খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে সুখদার আর্থিক অবস্থা জেনে নিল। সুখদা স্বেচ্ছায় হোক আর অনিচ্ছায় হোক কন্যার বিবাহের সম্ভাবনাকে ত্বরান্বিত করতে কোন কথাই গোপন করল না।

রাজার মা মন্তব্য করল, তোমার মেয়ে আমার মেয়ে একই কথা। এক বাড়িরই বউ আমরা। দশ রাস্তারের জাতি তো। দেখি কি করা যায়। পরশু খুদ্র সাথে দেখা করতে যাব, সে যদি কিছু করে তা হলে ব্যবস্থা একটা হবে।

সুখদা ফিরে যাচ্ছিল, তাকে বাধা দিয়ে বলল শোন বউ, একটা কাজ কর। ঐ আন্দুরায়ের ভিটেটা বিক্রি করে দাও। ছোট ঠাকুরপোকে তখনি বলেছিলাম, আন্দুরায়ের ভিটে কারও সয় না, তাতো তোমরা শুনলে না। খুদ্রখুদ্রের আদেশ, তাই ঠাকুরপো উঠে পড়ে লেগেছিল আন্দুরায়ের জাকাল ফিরে পেতে। আমার খুদ্র বলতেন, ঐ জাকাল কারুর সয় না। আন্দুরায়ের সয় নি, তার বংশধরদেরও সয়নি। ঐ অপয়া ভিটা বিক্রি করে দাও বউ।

বিয়ের হাজ্জামটা না মিটলে কিছুই করতে পারছি না। ছেলেরা নাবালক, সেও একটা সমস্যা।

যথা সময়ে রাজার মা কোলকাতা থেকে ফিরে এসে সুখদার হাতে পাঁচশত টাকা দিয়ে বলল, এবার শান্তির বিয়ের বন্দোবস্ত কর।

সুখদা উঠে পড়ে লাগল।

বিয়েও হল। নির্বিঘ্নে সকল কাজই সমাধা হল।

সরকুতিয়ার রায়তি জোত হস্তান্তরিত হয়ে গেছে। খাসচাঁবের কয়েক বিঘা জমি আর বাস্তু ভিন্ন সতীশ রায়ের বংশধরদের আর কিছুই রইল না।

স্বতীশ সেই বারেই প্রবেশিকা পরীক্ষা দিল।

পরীক্ষা শেষ হলে ঘুরে ফিরে বেড়াবার স্পৃহা সকলের মনেই জাগে। স্বতীশও মনে করত এই অবসরে নিকটবর্তী কোথাও গিয়ে বেড়িয়ে আসবে, কিন্তু আর্থিক অসচ্ছলতা তার প্রতিবন্ধক। মনের ক্ষোভ গোপন করতেই সকাল বেলায় সে বেরিয়ে পড়ত নয়নপুরের পথে। সারাদিন বঙ্কুবান্ধবদের সাথে হৈ-চৈ করে ফিরে আসত অনেক রাতে। সুখদা মাঝে মাঝে অনুরোধ করত। স্বতীশ নানা ভাবে মাকে প্রবোধ দিত। আবার সকাল হলেই রওনা হত শহরের পথে।

অবশেষে সুখদা নীতীশের কাছে অনুরোধ ও অভিযোগ উত্থাপন করল।

রাতের বেলায় স্বতীশ ফিরে আসতেই নীতীশ ডেকে পাঠাল।

কিছু বলবে নাকি দাদা?

এত রাত হয় কেন তাই জিজ্ঞেস করছি।

স্বতীশ হেসে বলল, কাজ কর্ম নেই, সহচরও কেউ গ্রামে নেই, সময় কাটে কি করে বলত। বঙ্কুবান্ধব সহপাঠী যারা রয়েছে তাদের সাথে গল্প শুদ্ধব খেলা ধুলা করে দিন কাটাই।

তাতো বুঝি, কিন্তু তুই ফিরতে দেরী করলে মা যে ভেবে ভেবে পাগল হয়ে ওঠে।

মায়েরা অমনি ধারাই হয়। ছেলে বড় হলেও তাকে শিশু মনে করে।

আমাকেও দেখিস কেমন ধমক দেয়, তা বাপু তুই যদি রাত করিস মা এসে আমার কাছে ঘ্যান ঘ্যান করে। আমারও পরীক্ষা এসে গেছে। পড়া শোনার অসুবিধা হয়। তারচেয়ে তুই একটু তাড়াতাড়ি আসিস ভাই।

বাড়িতে চুপ করে থাকতে ভাল লাগে না, একটা কাজ তো চাই।

একটা কাজ করতে পারবি?

লঙ্কার সেতু বাঁধতে না হলে সব পারব।

আন্দুরায়ের ভিটেটা পড়ে রয়েছে, ওটা সাক করে কিছু কিছু তরিতরকারির ব্যবস্থা কর দেখি।

স্বতীশ লাক দিয়ে উঠল, দি আইডিয়া। বাবা আন্দুরায়ের পঁচিশ বিঘে জমি উদ্ধার করতে প্রায় সর্বস্ব খুইয়ে গেছেন। আমি তার সুযোগ্য পুত্র, এই জমি উন্নয়ন করতে বাকীটুকু খোয়াতে রাজি।

স্বতীশের বক্তব্য বাহতঃ ব্যঙ্গ হলেও অন্তর্নিহিত অর্থ কত যে রুঢ় তা নীতীশ জানে। স্বতীশের উচ্চাসে সে ভীত হল। বলল, জানিস তো আন্দুরায় আমাদের পিতৃকুলের একজন অংশীদার ছিলেন। তার সম্পত্তিতে আমাদের বংশগত অধিকার স্বীকৃত হয়েছে। তারজ্ঞা ভাগ্যকে উপহাস করে লাভ নেই। ভাগ্য ভাবনার পরিপন্থা হতেও পারে। বরং যা রয়েছে তার সদ্যবহার কর।

বেশ তাই হবে।

পরদিন কাটারি কোদাল কুড়াল নিয়ে স্বতীশ একাই নেমে পড়ল ভূমি উন্নয়নে। হিসাব মত সেদিন থেকে তিরিশ বছর আগে গ্রাম উন্নয়নের পরিকল্পনা নিয়ে যতীশও নেমেছিল ঐ জাঙ্গালের জঙ্গল পরিষ্কার করতে। সেই মহত প্রেরণার সন্মুখে জগলা এসে প্রতিবন্ধক হয়ে না দাঁড়ালে রায় বাড়ির ইতিহাস কি ভাবে লেখা হত তা কল্পনার বস্তু। তবুও একথা দৃঢ়ভাবে বলা যায়, সতীশ রায়ের উত্তর পুরুষকে নিশ্চয়ই অভাবের তাড়না সহ করতে হত না। স্বতীশ পিতার এই নিষ্ঠুর পরিণতির কথা জানত, তাই আজ যখন জাঙ্গাল পরিষ্কার করতে নিজের হাতে কোদাল মারতে হল, তখন আত্মবিশ্বাস তার প্রবল হয়ে দেখা দিল।

সারাদিন পরিশ্রমের পর দড়ি দিয়ে মেপে দেখল, কাজ কতটা অগ্রসর হয়েছে। অল্পমানে বুঝল এই রেটে কাজ করতে পারলে আগামী তিন মাসের মধ্যেই মোটামুটি আন্দুরায়ের জাঙ্গাল পরিষ্কার করা সম্ভব হবে।

একমাস কাজ করবার পর কালবৈশাখীর তাণ্ডব শুরু হল। জঙ্গল কেটে সামনে এগোতে এগোতে ধীরে ধীরে পেছনে আগাছামাথা চাড়া দিতে লাগল।

বিষে তিনেক জমি পরিষ্কার করবার পর চাপচাপ মাটি কেটে আগাছার গোড়া উপড়ে দিয়ে আশ্বিন জেলে দিল। তিনবিঘে জমি ব্যবহারযোগ্য করতে হলে বাকী জমির দিকে যে নজর দেবার সুযোগ একাকী সৃষ্টি করতে পারবে না একথা স্বতীশ উপলব্ধি করল।

নীতীশ মাঝে মাঝে এসে দেখে যায়। স্বতীশের সাকল্য তাকেও উৎসাহিত

করে। তিন বিঘেতে তরিতরকারির চাষ আরম্ভ করল নীতীশ। স্বতীশ বিশ্রাম পেল, এগিয়ে যাবার পরিকল্পনা করতে লাগল।

নীতীশ স্বতীশকে ডেকে বলল। এ বছর তিন বিঘের মত চাষ হয়েছে, আবার আসছে বছর দেখা যাবে। আর এগিয়ে কাজ নেই।

স্বতীশ ধামতে চায় না। কিন্তু আগাছা কাটা আর মাটি কোপান এক-কাজ নয়, কাজের ফলাফল ও অগ্রগতি এক নয়। হাতে কলমে চাষ শেখার প্রথম পর্ব শেষ করতে এখনও অনেক বাকী। এমন সময় খবর এল স্বতীশ প্রথম বিভাগে পাশ করেছে।

কোদাল হাতে নিয়ে ছুটতে ছুটতে স্বতীশ এসে গড় হয়ে মাকে প্রণাম করে বলল, আমি পাশ করেছি।

নীতীশ পেছন পেছন এসে বলল, প্রথম বিভাগে। এর আগে আমাদের বাড়িতে প্রথম বিভাগে কেউ পাশ করেনি। আমিও নয়, বাবাও নয়। বুঝলে।

সুখদা সুখী হল। মুখে কিছু বলল না।

রাতের বেলায় চুপি চুপি নীতীশকে ডেকে বলল, স্বতীশকেও তোদের স্থলে ঢুকিয়ে নে বাবা। তাওতো পনরটা টাকা পাবে।

নীতীশ চুপকরে রইল কোন উত্তর দিল না।

কথা বলছিস না কেন?

ওকে এখন কোন কাজ করতে দেব না। আরও পড়ুক।

পড়াতে হলে টাকার দরকার।

তা জানি। তুমি ঘুমোও, কাল সকালে আমি দেখি কি করতে পারি। জান মা, আমি আর যদি তিনটে বছর পড়তে পেতাম তা হলে কি আজ তোমার এত দুঃখ থাকত। বাবার মৃত্যু শুধু যদি তার প্রয়ানেই শেষ হত তা হলে দুঃখ ছিল না, কিন্তু তার মৃত্যু আমাদের সমগ্র পরিবারের বনিয়াদ ধসিয়ে দিয়েছে। নইলে রায়বাড়ির ছেলেরা ঠিকই মাথা চাড়া দিয়ে উঠত।

সুখদা নীতীশের দুঃখ কোথায় তা জানে। তাই কোন প্রতিবাদ না জানিয়ে ফিরে গেল।

সকাল বেলায় নীতীশ হাজির হল রাজার মায়ের বাড়িতে। সাষ্টাঙ্গে প্রণাম করে বলল, বড়মা, শীতু এবার পাশ করেছে।

রাজার মা খুশী হল কিনা বোঝা গেল না।
নীতীশ বলল, শীতুকে পড়াতে চাই বড়মা।

বেশ তো। পড়াস তো পড়া।

পড়ানো বললেই তো পড়ান হয় না। তুমি যদি একটু দয়া কর তা হলে
পড়াতে পারি।

আমার আবার দয়া, বলে বুদ্ধা পরবর্তী আবেদনের আশায় চেয়ে রইল।

মাইনে পস্তর না হয় জুটিয়ে দেব, শুধু দু বেলা দু মুঠো ভাত যদি সংগ্রহ
হত। রাজবাড়িতে যদি এই ব্যবস্থা করে দিতে।

রাজার মা প্রথমে আবেদন রক্ষায় অক্ষমতা জানিয়ে নীতীশকে বিদায়
করলেও অবশেষে সুখদা এসে যখন ধর্না দিল তখন তিনি মহারাজার নামে
পত্র লিখে সুখদার হাতে দিলেন। দিয়ে বললেন, যদি ব্যবস্থা না হয় তাহলে
আমাকে দুসোনা ছোট বউ। খুদু বড় ভাল ছেলে, কিন্তু সেতো আমার আর
কেউ নয়।

দিনক্ষণ দেখে স্বতীশকে রওনা করে দিল কোলকাতার পথে।

স্বতীশের পথপানে চেয়ে স্থির হয়ে দাঁড়িয়ে রইল সুখদা। নীতীশ এসে
না ডাকলে কতক্ষণ যে দাঁড়িয়ে থাকত কে জানে!

যাবার সময় স্বতীশ বলে গেছে, দাদা তোমার কাজ রইল সংসার দেখা,
আমার কাজ হোল নিজেকে চালিয়ে নেওয়া। দুজনে দুজনের কাজ করে
চলব। তা হলে আর কষ্ট রইবে না।

মাকে বলল, তোমার দুঃখ আমি ঘোচাব। আশীর্বাদ কর আমি যেন
সাফল্যলাভ করি।

সুখদা কাঁদেনি। সন্তানের অমঙ্গলের আশঙ্কায় চোখ মুছতে সাহসও
পায়নি। একখানা সতরঞ্চ আর একখানা নিজের হাতে তৈরী কাঁথা জড়িয়ে
দিয়েছে স্বতীশের সাথে। তারই সাথে জড়িয়ে রয়েছে মাতৃ স্নেহের আলপনা।

স্বতীশ চলে যাবার পর সুখদার চোখ ভেঙ্গে জল নামল। নীতীশ পাশেই
দাঁড়িয়ে ছিল। মাকে কাঁদতে দেখে ধীর কণ্ঠে বলল, মা তুমি কাঁদছ ?

ওরে নারে, বলে তাড়াতাড়ি আঁচলে চোখ মুছে ম্লান হাসিতে মুখ ভরিয়ে
বলল, তোদের মায়ের যে কাঁদা নিষেধ। আমার চোখের জলে তোদের চলার
পথ পেছল হবে, তোরা আছাড় খাবি। মায়ের যে কাঁদতে নেই।

নীতীশও একদিন পড়তে গিয়েছিল। সেদিন যতীশ ছিল, আশা ছিল, ভরসা ছিল, আকাঙ্ক্ষা ছিল। আজ শুধু রয়েছে তিক্কা পাত্র। সুখনা ভাবছিল, আজ যদি নীতীশের বাবা বেঁচে থাকত ! আজই বোধহয় সে নিজেকে সবচেয়ে বেশি অসহায় মনে করছিল। এমন নিঃসঙ্গতা বোধহয় তার জীবনে কখনও অসম্ভব করেনি। স্বতীশের পথের দিকে চেয়ে শুধু দীর্ঘশ্বাস ফেলল।

বাস্তব জীবনের সংঘাত শুরু হয় যদি স্বীয় পরিবেষ্টনীর বাইরে মানুষকে আসতে হয়। রুঢ় চেতনার মাঝ দিয়ে তখনই আত্ম-উপলব্ধি ঘটে। নিজের অসহায় অবস্থাকে বুঝতে পারলে রুচি ও ঐতিহ্য সম্পন্ন মন অজ্ঞাতে বিদ্রোহ করে। স্বতীশের মনে এই বিদ্রোহের বীজ রোপিত হল কোলকাতায় পা দিয়ে। হরিশপুর আর নয়নপুর সারা পৃথিবীর মানচিত্রে একটি বিন্দু মাত্র, একথা স্বতীশ কোলকাতার জমিতে পা দেবার সাথে সাথে বিশেষভাবে হৃদয়ঙ্গম করল। যে উৎসাহ নিয়ে স্বতীশ কোলকাতায় এসেছিল সে উৎসাহের রেশ সর্বপ্রথম প্রশ্রিত হল নয়নপুরের মহারাজার বাড়ির দেউড়িতে।

আসবার সময় স্নানদা স্নানে কাপড় ধুয়ে দিয়েছিল, সেই কাপড় পরনে, গায়ে জীর্ণাজীর্ণ স্নানে কাচা হাক সার্ট, নগ্ন পদ, বগলে সতরঞ্চ আর কাঁথার পৌঁটলা এহেন বৈশিষ্ট্য ভূষিত হয়ে যখন দেউড়িতে পৌঁছাল তখন অনেকটা বেলা হয়েছে। দেউড়ি পেরিয়ে কেবল মাত্র আঙ্গিনায় পা দিয়েছে এমন সময় কর্কশ বর্ষের আওয়াজ ভেসে এল, রুখ যাও।

‘রুখ যাও’ তার কাছে অর্থহীন, কিন্তু কর্ণস্বর অর্থহীন নয়। বুঝল প্রবেশ পথ তার জন্ত উন্মুক্ত নয়, পথ উন্মোচনে অনেক কাঁট খড় পুড়বে।

ভোজপুরী দারোগান আবার জিজ্ঞাসা করল, কেয়া মাংতা ?

স্বতীশ কিছু না বুঝেই বলল, আমি মহারাজার দেশের লোক, তাঁর সাথে দেখা করব।

আবি টেইম নেহি। ভিখ্ নেহি মিলেগা।

দারোগানের ভাষা স্বতীশের পক্ষে অবোধ্য। নইলে তার মজবুত পেশী কি কাণ্ড ঘটাতো তা বলা যায়না। সে শুধু বুঝল রাজদর্শনে বিঘ্ন অনেক।

রাজার মায়ের চিঠিখানা বের করে দারোগানের সামনে ধরে বিনীতভাবে বলল, মহারাজার মায়ের চিঠি, মহারাজাকে দিতে এসেছি।

দারোগান চিঠিখানা হাতে নিয়ে বলল, হাম দে দেগা।

চিঠিখানা পকেটে নিয়ে সে বসে রইল।

তার হাবভাব সুবিধার নয় বুঝে স্বতীশ বলল, আমি চিঠির জবাব নিয়ে যেতে এসেছি, এখনি ওটা পৌঁছে দিতে হবে।

দারোয়ান গৌঁফে চুমরি দিয়ে বলল, টেইম নেহি।

স্বতীশ বুঝল এই অসহায় অবস্থা অতিক্রম করতে হলে, হয় আশুুরিক শক্তি প্রয়োগ করতে হবে। নয় আরও এক আধবার অতুরোধ জানিয়ে স্থান ত্যাগ করতে হবে। অন্তত শেষ চেষ্টা করবার মত বলল, দেখ বাপু এ হল মহারাজার মায়ের চিঠি। তিনি যদি সময় মত না পান তোমারই বিপদ হবে।

পরের বিপদের চেয়ে নিজের বিপদ সম্বন্ধে এ জাতিয় লোকের জ্ঞান বেশি থাকে। এতক্ষণে বিপদের কথায় দারোয়ানের হুঁস হল। বলল, বৈঠো, হাম আতা হায়।

দারোয়ান চলে যেতেই স্বতীশ ধীরে ধীরে দেউড়ী পেরিয়ে বাগানে এসে দাঁড়াল। উন্মুক্ত প্রকৃতির বুকে সে বড় হয়েছে, ঝোপে জঙ্গলে কত ফুলের গাছ দেখেছে, বহু আবেষ্টনীতে নানা জাতের পাখির কলরব শুনেছে, কিন্তু এমন সাজানো কেয়ারী তার চোখে কখনও পড়েনি। অবাক হয়ে চেয়ে দেখছিল মাহুঘের হাতে তৈরি বনের মৌন্দর্ঘ্যের নবরূপায়ন।

দারোয়ান দৌড়তে দৌড়তে এসে বলল, মহারাজ বোলাতা আর।

স্বতীশ তার কথা বুঝতে না পেরে তার মুখের দিকে চেয়ে রইল। দারোয়ান ধমকে উঠল, বলল, কিয়া দেখতা হায়, আও।

স্বতীশ দারোয়ানের পেছন পেছন গাড়িবারান্দার তলায় এসে দাঁড়াল। বিছানার পোটলা এককোনায় রেখে পর্দার সামনে দাঁড়াতেই ভেতর থেকে কে যেন বলল, ভেতরে এস।

স্বতীশ কুণ্ঠিতভাবে পর্দা সরিয়ে ভেতরে এসে দাঁড়াল।

বিরিট গালিচার মাঝখানটায় প্রকাণ্ড টেবিল। সারি সারি সোফা সাজান। সোফায় বসে রয়েছে চার পাঁচজন সুবেশধারী। প্রায় একই ধরনের পোষাক সবার। চেহারার পার্থক্য থাকলেও সজ্জার বিশেষ কোন তফাৎ তার চোখে পড়ল না। রাজার মাথায় মুকুট থাকে রূপকথায়, বাস্তবের রাজা চেনবার মত মুকুট থাকে না; রাজদণ্ড রাজার রাজ্য থেকে বিদায় নিয়েছে একথা সে জানত। বিশেষ কোন নিদর্শনে যে রাজাকে চেনা যায় সে বিজ্ঞা তার নেই। হতভম্বের মত চেয়ে রইল।

কিরে তাকাল। চারিদিকে বড় বড় আয়না। লোকায় উপবেশনকারী সবার চেহারাই আয়নায় প্রতিফলিত হয়েছে। নতুনত্ব অথবা বিশেষত্ব না খুঁজে পেয়ে তার কথা বলবার মত শক্তি লোপ পেল। একবার মনে হল, কিরে গেলেই ভাল হত। অথচ পা যেন অসার হয়ে আসছে।

নিম্ভকতা ভঙ্গ করে মহারাজা বললেন, তুমি হরিশপুর থেকে আসছ ?

স্বতীশ মুখ তুলে তাকাল। গৌরবর্ণ প্রৌঢ়, বিশেষত্ব বিহীন বেশভূষা, একপৃষ্ঠর তারাই। এগিয়ে এসে প্রণাম করে বলল, আজ্ঞে হাঁ।

পড়াশোনা করতে এসেছে। এখানে সুবিধে হবে কি ? কলেজ অনেক দূরে, জানতো, রাজার বাড়ি বারোয়ারী বাড়ি। সময়মত হয়ত খেতেও পাবেন।

স্বতীশ বলবার মত কোন কথা খুঁজে পেল না। মা তাকে অল্পনয় বিনয় জানাবার নানা পদ্ধতি শিখিয়ে দেওয়া সত্ত্বেও একটিও তার মনে পড়ল না। অতের অমুকম্পা প্রার্থী হয়ে যারা আসে, তাদের বক্তব্যের ভাষা যাই হোকনা কেন, মূল বিষয় বস্তুর কোন তারতম্য কোন সময় থাকে না। তার ভিক্ষার পাত্র পূর্ণ করবার দায়িত্ব রাজা বাদশা কারুর নয়, অমুকম্পা মাত্র প্রার্থনার বস্তু। হয়ত কিছু বলবার ছিল, কিন্তু পরিবেশ তাকে এত বেশি বিভ্রত করে তুলেছে যে, বক্তব্য আপনা থেকেই শুক্ক হয়ে গেল।

মহারাজা ডাকলেন, রতিকান্ত।

পর্দার বাহির থেকে আওয়াজ এল, ছজুর।

এই ছেলেটাকে নিয়ে যা, বাগানের শেষ দিকের ঘরখানা খুলে দে। ওখানে থাকবে। আর শ্রামবাড়ির নায়েবকে বলে আয় সেখানে ছবেলা প্রসাদ পাবে।

হাঁ ছজুর, বলে রতিকান্ত স্বতীশকে অমুকগমন করতে ইঙ্গিত করল।

স্বতীশ আবার প্রণাম করে রওনা হতেই বলল, শোন, কিছু অসুবিধা হলে দেবসেবার নায়েবকে বলবে, বুঝলে। আর অসুবিধা বাদ দিয়ে তো অসুবিধা সৃষ্টি হয়না, শুধু একটু ম্যানেজ করে নিও। কেমন ?

স্বতীশ মাথা নেড়ে সম্মতি জানিয়ে রতিকান্তের পেছন পেছন রওনা হল।

বাগানের শেষ কোনায় একসময় রাজবাড়ির আস্তাবল ছিল। তখন রাজার তিন চারখানা ক্রহাম ছিল, ঘোড়ার সংখ্যাও ছিল বেশি। কোচোয়ান আর সহসি ছিল ডজনখানেক। যন্ত্রযুগে ক্রহাম গাড়ি অচল হয়ে গেছে। তার

স্থান নিয়েছে মোটরগাড়ি। আস্তাবলের ঘোড়া বিদায় নিয়েছে। ক্রহাম গাড়ি পুরাতন আসবাবের দোকানে বিক্রি হয়ে গেছে। সহিস কোচোয়ানদের ঘর খালি হয়েছে। শুধু একখানা ক্রহাম রয়েছে, আর রয়েছে তিনটে রেসের ঘোড়া। পুরাতন আস্তানায় রয়েছে একমাত্র সহিস রামদীন আর কোচোয়ান জুমন।

সেই পুরাতন আস্তাবলের একখানা ঘবে আশ্রয় পেল স্বতীশ।

রামদীন বুড়ো হয়েছে। সকালে বিকেলে ঘোড়াকে দানা খাওয়ান, ঘোড়ার গাত্রমার্জনা করে। জুমনের বয়সও পঞ্চাশের কাছাকাছি। সে বাস করে সপরিবারে। মোটর ড্রাইভার অনেকটা উঁচু পদের, কোচোয়ানদের কোয়ার্টার তাদের মর্যাদার পরিপন্থী। ওখানে ওরা থাকে না।

রতিকান্ত বাসস্থান নির্দিষ্ট করে দিয়ে গেল।

সামনা সামনি কয়েক খানা একতলা ঘর। একখানা দরখা দিয়ে ঘেরা। জুমন সেখানে বাস করে তার স্ত্রী নিয়ে। রামদীন থাকে পশ্চিমদিকের প্রথম ঘরখানায়। পূর্বদিকের শেষ ঘরখানা নির্দিষ্ট করে দিয়ে গেছে স্বতীশকে।

বিছানার পোঁটলা বাইরে রেখে স্বতীশ ঘর পরিষ্কার করে নিল।

কলিকাতা শহরের হৈ হট্টগোলের মাঝেও এই চত্বরে নিস্তক্কতা অনাবিল ভাবে বিরাজ কবছিল। সামনে এক জোড়া বকুল গাছ, সারি বন্ধ সিঁজিন ফুলের ঝোপ। পরিবেশ বাহ্যত মনোরম। ঘর পরিষ্কার করে স্বতীশ পোঁটলা খুলে বিছানা পেতে নিল। স্নানের পর শ্রামঠাকুরের মন্দিরে প্রসাদ-ভোজী আরও কয়েকজনের মত নিজের পাতা নিয়েই পেতে নিয়ে বসল।

প্রসাদ পাতে দেবার আগেই ষাটা নিয়ে এসে দাঁড়াল গোমস্তা। ষাটার লিখে নিতে লাগল প্রসাদপ্রার্থীর নাম, বাবার নাম আর ঠিকানা। গোমস্তা কাছে আসতেই স্বতীশ কেমন অসোয়াস্তি বোধ করতে লাগল। অনেক কষ্টে নিজের নাম বলার পর বাবার নাম বলতে পারল না।

গোমস্তা তার নাম শুনেই বাবার নাম জিজ্ঞাসা না করে, জিজ্ঞাসা করল, তুমি বুঝি হরিশপুর থেকে এসেছ?

আজ্ঞে হ্যাঁ। বলতে বলতে স্বতীশ যেন মাটির সাথে মিশিয়ে গেল। তার রক্তিম মুখ চোখের দিকে চেয়ে গোমস্তা আর প্রশ্ন করল না। বীরে বীরে ষাটা হাতে নিয়ে পরবর্তী প্রসাদপ্রার্থীর দিকে এগিয়ে গেল।

কোনও রকমে খাওয়া শেষ করে নিজের ঘরে ফিরে এসে বিছানার পা এগিয়ে দিতে না দিতেই ঘুমিয়ে পড়ল। পথের ক্লান্তিতে ঘুমের গভীরতা বৃদ্ধি পেলে, যখন ঘুম ভালল তখন সন্ধ্যার অন্ধকার নেমে এসেছে। রাজবাড়ির চারদিকে আলো জ্বলে উঠেছে। এমন সময় রাজবাড়ির ক্রহামে বোড়া জুতে জুমন গাভি হাঁকিয়ে বেরিয়ে গেল তারই সম্মুখ দিয়ে।

আস্তে আস্তে উঠে এসে স্বতীশ বসল বাগানের এক কোনায়। আকাশের মিট-মিটে চাঁদের আলো ছড়িয়ে পড়েছে কুলের ঝোপে। বকুলের ছায়া এসে পড়েছে সেখানে। সেই ছায়ার অন্ধকারে বসে রইল স্বতীশ। আজই প্রথম অনুভব করল, আপন জন ছেড়ে আসার বেদনা। হয়ত এখন ভুলসীতলায় প্রদীপ জ্বলে তার মা সন্তানের মঙ্গল কামনা করছে, হয়তবা শ্রামলী শেকালি বারান্দায় লণ্ঠন জ্বলে পড়তে বসেছে। কত কথাই মনে হতে থাকে।

বেমনা হয়ে স্বতীশ ভাবছিল। ভাবনার স্তর ছিন্ন হল নারীকণ্ঠের ফিস্-ফিসানিতে। জুমনের দর্মাঘেরা বাসগৃহের সামনে পাতাবাহারের ঝোপে মিটমিটে চাঁদের আলোতে দেখতে পেল একজন সুবেশধারী পুরুষ এবং অবগুণ্ঠনবতী একজন স্ত্রীলোক। কে যে তারা জানবাব চেষ্টা করবার আগেই স্ত্রীলোকটি দর্মার দরজা ঠেলে ভেতরে প্রবেশ করল। সুবেশধারী বাগানের পথ ধরে এগিয়ে গেল দেউড়ির দিকে।

আবার নিশ্চক্ৰতা নেমে এল বাগানে। স্বতীশ মনে মনে অশান্ত হয়ে উঠল।

চুপি চুপি উঠে সোজা এল গ্রামের মন্দিরে। প্রসাদ বিতরণের সময় হয়ে এসেছে। সময়মত হাজির হবার উপদেশ দিয়েছে দেবসেবার নায়েব।

দেবসেবার নায়েব প্যারীমোহন। বুড়ো হয়েছে রাজবাড়ির সেবা করতে করতে। সে বুঝেছে, রাজসেবার চেয়ে বড় সেবা পৃথিবীতে নেই। রাজার ইকুম তামিল করাই বাঁচবার পথ। বেঁচেও এসেছে। স্বতীশ মহারাজার খাস সুপারিশের লোক। মাঝ বেশি। তার খাবার ব্যবস্থা আলাদা। এবেলায়ও স্বতীশ ছপুরের মত আঙ্গিনার এক কোনায় জায়গা করে নিয়েছিল। তাকে দেখতে পেয়ে প্যারীমোহন নিজেই উঠে এল।

জিজ্ঞাসা করল, ওখানে কেন বসে আছ খোকা ?

স্বতীশ যুদ্ধকণ্ঠে বলল, সবাই তো এখানে বসে।

সবাই আর তুমি এক নও। তোমার ব্যবস্থা আলাদা।

স্বতীশ শুধু মাথা নাড়ল। উঠে এসে নাম্বেরের সেরেস্তার বলল।

এই বুঝি নতুন এসে কোলকাতায় ?

আজ্ঞে হ্যাঁ।

প্রথম প্রথম একটু লজ্জা লজ্জা মনে হয়। আমিও যখন প্রথম নয়নপুরে গিয়েছিলাম আমারও ওরকম হয়েছিল।

নায়েবমশায়ের হস্ততায় স্বতীশ খুসী হল। অল্প বয়সে অপরের স্নেহ প্রাপ্তি আনন্দের আবেশ সৃষ্টি করে। দুর্দমনীয় আবেগে স্বতীশ হঠাৎ বলে উঠল, একটা কথা বলতে চাই নায়েবমশাই।

নায়েবমশায় হেসে বলল, একটা কেন হাজারটা জিজ্ঞেস কর।

আমার বাসাটা ভাল লাগছেনা।

কেন বাপু। খাস রাজবাড়িতে বাস করছ। মন্দটা কি ?

স্বতীশ বলতে গিয়ে থেমে গেল। কেন যে ভাল লাগেনি তা বলতে পাবল না।

নায়েবমশায় আবার বলল, একদিনেই হাঁসফাঁস করছ। দেশের জন্ত মন খাবাপ হচ্ছে, কেমন, তাই নয় ?

হ্যাঁ। কিন্তু পরিবেশটা ভাল লাগছেনা নায়েব মশাই।

দু চাব দিনে সয়ে যাবে। মনে ভাল না লাগলে আশ্রয় এখানে এস। গল্প করব।

খেয়ে দেয়ে সে নিজের ঘবে ফিবে এসে শোবার বন্দোবস্ত করে নিল।

কে যেন ডাকল, খোকাবাবু।

স্বতীশ এগিয়ে এসে দেখল সন্ধ্যাবেলায় ক্রহাম হাঁকিয়ে যে কোচোয়ান যাচ্ছিল সে এসে দাঁড়িয়েছে দোরগোড়ায়।

স্বতীশ বলল, আমাকে ডাকছ ?

জুমন দরজায় বসে বলল, হ্যাঁ।

অন্ত কোন কথা খুঁজে না পেয়ে স্বতীশ বলল, কোথায় গিয়েছিলে ?

কোথায় যাই তার ঠিক নেই। মহারানীমা যেখানে যেতে ছকুম করেন সেখানেই যাই। আজ গিয়েছিলাম ভায়ুনহরবার সড়কে। মহারানীমাকে তোমার কথা বললাম খোকাবাবু।

স্বতীশ অনাহুত এই আত্মীয়তাকে বুঝতে পারল না। যে লোকটির মাথে তার কোন পরিচয় কয়েক ঘূর্ণপূর্বেও ছিল না, সে তাকে নিয়ে এত ভাবতে পারে একথা তার বিশ্বাস হচ্ছিল না। বোধহয় রাজবাড়ির খারা এই রকমই। সামান্যকে বড় করে দেখবার মত রীতি বোধ হয় রয়েছে রাজবাড়ির আনাচে কানাচে।

স্বতীশ তবুও উদ্‌গ্ৰীবভাবে জিজ্ঞাসা করল, মহারানী কিছু বললেন?

রাজা-রানীরা কথা কম বলে। যা বলে তা হল হুকুম। তালিম করা নফরের কাজ। শুধু এতলা দিলাম। তুমি নতুন পড়শী। জুমেন খক্ খক্ করে হেসে উঠল। হাসির শব্দ তক্ষকসাপের কণ্ঠস্বরের মত স্বতীশের কানে আঘাত করল।

আকাশে তখন চাঁদ ডুবে গেছে। অন্ধকার ঘনতর হয়েছে। স্বতীশের এতক্ষণে হাঁস হল, একটি বাতির প্রয়োজন। জুমেনকে সামনে পেয়ে জিজ্ঞাসা করল, আমার একটা লণ্ঠন দরকার, কোথায় কিনতে পাওয়া যায় বলতে পার?

বিজলী বাতি বুঝি নেই। আচ্ছা কাল সকালে আমার বিবিকে বলব, সে এসব ভাল জানে। সব ঠিক করে দিয়ে যাবে। আমি নানা কাজের মানুষ। তোমার কিছু দরকার হলে তাকেই বল। না, না, লজ্জা সরমের কথা নয়। বিদেশে বিভূঁইয়ে সবার মদদ নিতে হয় বুঝলে।

স্বতীশ কোন জবাব না দিয়ে দরজায় হেলান দিয়ে বসল।

জুমেন জিজ্ঞাসা করল, তোমার খাওয়া হয়েছে খোকাবাবু?

হাঁ। তোমার?

আমার হতে অনেক দেরী। এই তো এলাম। রামদীন ষোড়াকে ঘাসদানা দেবে, সে সব তত্ব করত হবে, তারপর খাওয়া।

হঠাৎ থেমে গিয়ে ফিস ফিস করে বসল, রামদীনটা পাক্কা চোর। দানা চুরি করে বিক্রি করে। পাহারা দিতে হয় বুঝলে। কি রকম বেইমান দেখ। হজুরের দয়ায় বেঁচে আছিস। তোর বাপ চোদ্দপুরুষ বেঁচে গেল। আর তুই করিস কিনা ষোড়ার দানা চুরি। আজকের দিনে ইমান নেই খোকাবাবু। কলকাতা শহর ধরেই চোর ছাঁচড়ের আড্ডা হয়ে গেছে।

স্বতীশ অত খবর রাখে না, রাখবার দরকারও হয়নি। নিলিগুভাবে একজন অপরিচিত ব্যক্তির কাছে অপরের দোষ উদ্‌ঘাটন করা সুখকর মনে

হল না। প্রথম যতটা আন্তরিকতা অল্পতর করেছিল, এখন সেই আন্তরিকতা অস্বস্তিকর হয়ে উঠল। এই লোকটির উপস্থিতি কেমন যেন অসহ্য মনে হল তার। মুখ ফুটে বলতে পারছিল না, তুমি যাও। অসহায় ভাবে সে উস্খল করতে লাগল।

জুমন রাজবাড়ির কোচোয়ান। বুদ্ধির তীক্ষ্ণতার চেয়ে ছবুন্ধির ধার তার বেশি। তাব উপস্থিতি প্রীতিকর নয় একথা সেও বুঝল, বলল, তোমার ঘুম পেয়েছে খোকা, শুয়ে পড়।

জুমন অনিচ্ছার সাথে উঠে গেল।

কাঁথা বিছিয়ে স্বতীশ শুয়ে পড়ল।

জীবনেব এই নতুন অভিজ্ঞতার সঙ্ঘ তার পক্ষে সুখকর হয়নি। সাবা বাত ধরে ভাবল, এই আবেষ্টনীতে সে থাকতে পারবে কি না! নান্নেব-মশায় বলেছে দুচাব দিনেই সবে যাবে। দুচাব দিন কাটাবার মত মানসিক প্রস্তুতি আছে কি তাব! ভেবেই পেল না।

গ্রীয়েব ছোট বাত পেবিয় গেল। সকালেব আলো ফুটেই কাগজ কলম নিয়ে মাকে চিঠি লিখতে বসল।

দু তিন পৃষ্ঠা ভর্তি ববে চিঠি লিখে ছিঁড়ে ফেলল। মনঃপূত হল না। আবার লিখল। বিনিয় বিনিয় সব ঘটনা লিখল, লিখেই মনে হল, মাকে এসব কথা লিখলে মা চিন্তা করবে। নিজেব সামঞ্জস্যহীন চিন্তা ধারা দিয়ে মাকে উন্নিষ্ট করা মোটেই সমাচিন হবে না। অবশেষে শুধু লিখল পৌছান সংবাদ।

স্নান করে এসে বসল বোয়াকে।

দর্যার ঝাঁপ ঠেলে ঘোমটা টেনে এসে দাঁড়াল জুমনের পরিবার।

সপ্রতিভ ভাবে জিজ্ঞাসা কবল তুমি এখানে আছ বুঝি?

অযাচিত ভাবে কোন নারীর সাথে পরিচয় করবাব মত ছঃসাহস স্বতীশেব ছিল না। কোন নারীও যে আলাপের সূত্র হঠাৎ খুঁজে নিতে পারে একথাও তার পক্ষে অচিন্ত্যনীয়। আচ্ছন্ন ভাবে বলল, হাঁ।

নিজেকে জুমনের পরিবার বলে পরিচয় দিলেও স্বতীশ বিশ্বাস করতে পারছিল না। মনে মনে হিসেব করে ঠিক কবতে পারছিল না যে বক্তা জুমনের কন্ঠা অথবা স্ত্রী। উভয়ের বয়সের তাবতম্য এত স্পষ্ট, যে কোন লোকের সাধারণ দৃষ্টিতেও তা ধরা পড়ে।

অধিষ্ঠানের সঙ্গে স্বতীশ বলল, তুমি জুমনের যিবি।

তাইতো বলছি। বিধাস হচ্ছে না বুঝি। না হয় ভালই। তোমার ঘরের বাতি ঠিক করে দিতে কলছে। দেখি। বলেই দরজায় দাঁড়িয়ে সুইচের দিকে লক্ষ্য করে বলল, সবই ঠিক আছে, একটা বলু নিয়ে এস। বুঝলে ?

কথা শেষ করে ত্বরিত পদক্ষেপে জুমনের জী দরমার দরজা ঠেলে ভেতরে চলে গেল। স্বতীশও হাঁপ ছেড়ে বাঁচল।

জুমনের জীর ফেরার পথের দিকে চেয়ে থাকতে থাকতে তার মনে হল কাল সন্ধ্যার আবছা আলোতে একেই বোধহয় সে দেখেছিল। স্বতীশের কচি মন কেমন যেন টোল খেয়ে গেল। বিশ বাইশ বৎসরের এই যুবতী তার কাছে হয়ে গেল হৈয়ালি।

গ্রামের প্রসাদ বেলা বারটার আগে বিলি হয় না। সে খবর কালকেই পেয়েছে। আজ প্রসাদের অপেক্ষা না করে কলেজের খোঁজে বের হতে হল। নীতিশের দেওয়া টাকা কয়টি ভর্তি হবার পক্ষে যথেষ্ট হলেও, বইপত্র কেনার মত উদ্ভূত হয়ত থাকবে না। সেজন্য ভর্তি হবার প্রয়োজন সর্বাগ্রে।

খোঁজ খবর করতে করতে এগিয়ে চলেছে। হৃদিকে বিচিত্র বিপণির সারি। দোকানের পর দোকান। রাস্তার ট্রাম বাস ছোট্টাছুটি করছে। সেই সাথে ছুটছে মানুষের দল। কেমন যেন ব্যস্ততা সর্বত্র। কর্মচঞ্চল মানুষের শ্রোতে কেমন যেন অশান্তির ছাপ। কোথায় যেন কৃত্রিমতা বাহ্যিক আবরণ ভেদ করে সহজ সরল মানুষের চোখেও ফুটে উঠছে। চলতে চলতে মাঝে ধমকে দাঁড়ায়। চলন্ত মানুষের শ্রোতের দিকে চেয়ে থাকে। বিরাট শহরের বিরাট যে মানুষদের নিয়ে তারা যেম যন্ত্রের মত ছুটোছুটি করছে।

এগিয়ে চলতে থাকে। কতটা পথ এসেছে হিসেব নেই। মনোহারী দোকানের ঘড়ির দিকে চেয়ে দেখল তখনও বারটা বাজেনি। সামনে সাধা পোষাক লালপাগড়ি মাথায় কমেটুবলকে জিজ্ঞাসা করল, অমুক কলেজটা আর কত দূর ?

হাত বাড়িয়ে সোজা উত্তরের রাস্তা দেখিয়ে বলল, ট্রামের রাস্তা বরাবর যেতে যেতে যেখানে ট্রাম বাঁ হাতে ঘুরে গেছে সেখানে জিজ্ঞাসা করে নিও।

অলেকটা পথ পেরিয়ে এসে দাঁড়াল কলেজের সামনে। বিরাট লাল রঙ-
এর বাড়িটার গায়ে লেখা রয়েছে কলেজের নাম। সিঁড়ি বেয়ে উঠতে মনে
হল, নয়নপুরের রাজাদের ইন্সুল বাড়িটা এবচেয়ে অনেক প্রশস্ত, অনেক বেশি
আলো বাতাস সেখানে পাওয়া যেত। বিরাট এই বাড়িটা যেন বিরাট
কয়েদখানা। নয়নপুরের মত সামনে বাগান নেই, খেলবার বিরাট মাঠ নেই।
এখানে অপ্রশস্ত ভূমিতে ইঁটের উপর ইঁট সাজিয়ে রুক্ষতা সৃষ্টি করা হয়েছে।

কলেজে ভর্তি হয়ে ফিরে এল পুস্তকের তালিকা হাতে করে। আসবার
সময় পথটা তার দেখে নেওয়া হয়েছে। এসে উঠল ট্রামে। ট্রাম থেকে নেমে
আবার চলতে লাগল পায়ে হেঁটে। যখন গ্রামের মন্দিরে পৌঁছাল তখন প্রসাদ
বিতরণ শেষ হয়েছে। তাকে আসতে দেখে প্যারীমোহন উৎকণ্ঠিত ভাবে
বলল, তোমার জন্মই বসে রয়েছে।

স্বতীশ এসে পাশে বসল। বলল, কলেজে ভর্তি হয়ে এলাম।

বেশ করেছ। এবার মন দিয়ে পড়াশোনা কর। লেগে পড় ভগবানের
নাম নিয়ে। মনে রেখ, ভগবানের দয়া আর সহ্য করবার সামর্থ্য মানুষকে কড়
করে।

স্বতীশ শুধু মাথা নাড়ল।

তার মনে পড়ল, কোলকাতা রওনা হবার সময় গৃহদেবতা বরাহদেবের
অশীর্বাদী কুল হাতে দিয়ে সুখদাও এই কথাই তাকে বলেছিল। মানুষের
গোষ্ঠীগত বিশ্বাস এক এবং অখণ্ড। স্বতীশ বিশ্বাস করে এই ঐতিহ্যের
গরিমাকে কিন্তু শ্রদ্ধা করেনা যুগযুগান্তেব এই চিন্তাকে। নতুন বরে ভাববার
ক্ষেত্র কি এতই অপরিমিত। চুপ করে বসে ভাবতে লাগল।

ভাবতে ভাবতে স্বতীশ আবার বাস্তবে ফিরে এল। ডাকল, নায়েব মশায়।

নায়েবমশায় হিসাবের খাতা নিয়ে ব্যস্ত ছিলেন, মুখ না তুলেই বললেন,
কিছু বলতে চাও ?

গ্রামের প্রসাদ পেতে বেলা বায়টা বেজে যায়। আমাদের দশটার সময়
রওনা হতেই হবে। তাই ভাবছি, যদি প্রসাদ কোথায় রাখবার ব্যবস্থা করেন
তা হলে কলেজ থেকে ফিরে এলে খেতে পারতাম।

সেতো বেলা পাঁচটার। আবার রাত মটার রাতের প্রসাদ পাবে। এতে
বাঁচবে কি করে ?

তাই ভাবছি।' ঠিক করেছি, সকালবেলার অলটল খেয়ে কলেজে যাব।
তিনটের সময় কলেজে ছুটি হবে, তারপর এসেই খাব।

মন্দ নয়। কিন্তু শরীরে সইবেতো ?

তাতে যদি অসুবিধা হয়, শুধু রাতেই খাব। দিনে আর খাওয়া হবে না।

নায়েবমশায় বাধা দিয়ে বলল, ওকরে তো দিন যাবে না। দেখি তোমার
কিছু ব্যবস্থা হয় কিনা।

স্বতীশ মুহূৰ্ত্তে বলল আমার মা একবেলা খান। তাঁর দিনও যাচ্ছে,
মুহূৰ্ত্ত শরীর নিয়ে বেঁচেও আছেন। আমি তো তাঁরই ছেলে।

পাগল ছেলে। বলে স্বতীশের মাথায় হাত বুলিয়ে বুদ্ধি নায়েব অশ্রুসজল
চোখে বলল, দুঃখ করেই বড় হতে হয় ঠিকই, কিন্তু মানুষ বড় হয় কেন, জান ?
—মানুষ চায় দুঃখকে জয় করতে তাই বড় হয়। যেখানে দুঃখ জয় করবার
পথ রয়েছে সেখানে দুঃখকে স্বেচ্ছায় মাথা পেতে যারা নেয় তাদের আর যে
কোন বুদ্ধি থাকুক বৈষয়িক বুদ্ধি নেই। বুঝলে ? তোমার ব্যবস্থা আমি
করছি।

শ্রামের বাড়ি থেকে ফিরে এসে স্বতীশ চিঠি লিখল নীতিশকে। কলেজে
ভর্তি হওয়া তার জীবনের একটি বিরাট অধ্যায়। আনন্দের অতিশয্যে অনেক
কথাই লিখল। আশার বাণী পরিবেশন করল। নিজের আশাবিত্ত হয়ে
বিকেল বেলায় ডাক বাজলে চিঠি ফেলে দিয়ে এসে বসল বকুলগাছের তলার
রোয়াকে।

ধীরে ধীর সন্ধ্যাব অন্ধকার নেমে এল। কালকের মত আজও ক্রোধ
নিরে জ্বলন বেরিয়ে গেল।

মিট মিটে তাঁদের আবছা আঁধারে সুবেশধারী কালকের লোকটিকে চুপে
চুপে দরমার দরজা ঠেলে ভেতরে যেতে দেখল। জ্বলনের বিবির স্তম্ভ
অঞ্চল ভীত কণ্ঠস্বর তার কানে আসতে থাকে, পুরুষের বাক্যালাপও যে না
আসছিল এমন নয়। কিন্তু এত মুহূৰ্ত্তে কণ্ঠস্বর যে বক্তব্য মোটেই স্পষ্ট নয়।
কালকের মত আজকেও দুজনকে দরমার দরজা ঠেলে বাইরে আসতে দেখল।
চকিতে সুবেশধারী অন্তর্ধান হল, দ্বারিত পদে জ্বলনের বিবি দরজা ঠেলে ভেতরে
ছুকে গেল।

বীরে বীরে উঠে এসে বলল নিজের ঘরের দরজায়। বকুলের ছায়া এসে পড়েছে সেখানে। আনমনে চেয়ে ছিল আকাশের দিকে। হুঁস ফিরে এল রামদীনের আঙ্গানে।

বাবুজী।

স্বতীশ মুখ তুলতেই দেখল, স্মৃষ্টামদেহ পঙ্ককেশ রাজবাড়ির সহিস রামদীনকে। আগেও তাকে দূর থেকে দেখেছে। পরিচয় তার হয়নি। জিজ্ঞাসা করল, আমাকে কিছু বলছ ?

হাঁ হাজুব। আপনি আমাদের পড়শী তাই মোলাকাত করতে আসলাম।

বস, বলে স্বতীশ তাকে বসবাব মত জায়গা ছেড়ে দিয়ে সরে বসল।

রামদীন বসল না নিরাপদ দূরত্ব বেখে জিজ্ঞাসা করল, কতদিন এখানে থাকবেন ?

তাতো বলতে পারি না। দু'চার ছয় বছরও হতে পারে।

রামদীন মনে মনে হিসাব করল। বলল, আমিও জানতাম না কতদিন এখানে থাকব। দেখতে দেখতে চল্লিশ সাল হয়ে গেছে।

তুমি চল্লিশ বছর এখানে আছ ?

ঠিক এখানে নয়। আগে ছিলাম নয়নপুবে। সেখানে ছিলাম বাইশ সাল। হাজুর বাহাদুব কলকাতায় এলেন, আমরাও এসাম। তাও বিশ সাল হতে চলল। আর বেশি দিন থাকব না হাজুর। বুড়ো হয়ে গেছি। এবার দেশে ফিরে যাব। রাজা-মহারাজা লোক তো আর বোড়া রাখছে না। হাওয়া গাড়ি এসেছে। আমাদের রুজি রোজগারও শেষ হয়েছে। মহারাণী দয়া করে একটা গাড়ি রাখলেন, নইলে আগেই যেতে হত।

তোমার বাড়ি কোথায় ?

বাড়ি, তা ঠিক মনে নেই, আট সাল উমর যখন তখন এসেছি নয়নপুর। বিশ সাল যখন উমর তখন থেকে রাজবাড়িতে আছি। এই দেশই আমার দেশ।

কখনও নিজের দেশে যাওনি।

একদম যাইনি হাজুব। এই মুলুংই আমার সব।

রামদীন ব্যস্ততার সাথে ফিরে যেতে যেতে ধামল। স্বতীশের সামনে এসে চুপি চুপি বসল, জুমন মিঞার বিবিকে সকাল বেলায় আপনার ঘরে দেখলাম। ওকে আসতে দেবেন না খোকা বাবু।

কেমন ? বলেই স্বতীশ লজ্জায় রাঙা হয়ে উঠল ।

এমনি, ওরা-মুসলমান কি না ।

মুসলমান কি খারাপ ?

মুসলমান খারাপ নয় হাজুর । ওরা নামেই মুসলমান, তাই ওদের ভয় করতে হয় ।

স্বতীশ কিছু বলবার আগেই রামদীন পথ ধরল ।

রাজবাড়ির রাজকীয় আবহাওয়া কেমন খোলাটে মনে হল । নীরবে বসে থাকতে থাকতে মানসিক কেমন অশান্তি অনুভব করতে লাগল । দরজা বন্ধ করে ধীরে ধীরে এসে বসল নায়েব মশায়ের সেরেস্তায় । স্বতীশের মনে হল বান্ধবহীন এই বিশাল নগরে এই বৃদ্ধটাই তার একমাত্র স্নহদ যার কাছে সে পথ চলবার উপদেশ ও নির্দেশ পাবে ।

অসময়ে স্বতীশকে আসতে দেখে নায়েবমশায় জিজ্ঞাসা করলেন, খুব খিদে পেয়েছে বুঝি ?

না ।

বই পড়ার কেনা হয় নি, পড়াশোনাও আরম্ভ করনি, কেমন ?

আজ্ঞে হাঁ ।

নায়েবমশায় নিজের কাজে মন দিল । স্বতীশ বলল, একটা কথা বলব ভাবছি ।

শ্রিতহাস্তে বৃদ্ধ বলল, বল ।

স্বতীশ চুপি চুপি দুই দিনকার ঘটনা বিবৃত করল । নায়েবমশায় অভিনিবেশ সহকারে তার কথা শুনে চিন্তিত ভাবে বলল, এ কথা কাউকে বলেছ ?

না ।

কাউকে বল না । বড় স্বরের বড় কথা । রাজা বাদশাহদের কথায় আমাদের মত চুনোপুটির কি দরকার ।

নায়েবমশায় গভীর চিন্তামগ্ন হয়ে পড়লেন । স্বতীশ ওসব কিছু না বুঝে চুপ করে বসে রইল ।

অনেকক্ষণ পর নায়েব মশায় বললেন, থোকা ।

আজ্ঞে ।

তুমি এসেছ পড়াশোনা করতে, পড়াশোনা করবে, যা কিছুই ঝটে ঝটুক,

চোখ বুলে থাকবে। পরের হৃদয়ে মাথা গলানো বড়ই কষ্টকর হয়
পরিণামে। যারা বুদ্ধিমান তারা ভাগ্য তৈরী করে বুদ্ধি দিয়ে। তুমি ছেলে
মানুষ সব বুঝবে না। আমার জীবনে অনেক দেখেছি। চোখকে মনের
শাসন দিয়ে বন্ধ রাখবে। ছুনিয়াতে সব কিছু সব সময় ভাল পাবে না।
সংমিশ্রন হল পৃথিবীর বিশেষত্ব। মানিয়ে চলা হল মানুষের ধর্ম। বুঝলে ?

স্বতীশ মাথা নাড়ল। কোন জবাব দিল না। সোজা ফিরে এসে বলল
তার ঘরের দরজায়। আকাশের জ্যোৎস্না বাগিচার মাথায় আলো ঝাঁপালি
মেলা বসিয়েছে। সেই দিকে তাকিয়ে থাকতে থাকতে মনে পড়ল তার
দেশের রথের মেলার কথা। আর কদিন ? রথতো এসে গেছে। নয়নপুরের
গুজাবাড়িতে সাতদিন যাত্রা হবে। বছর বছর জলকাদা ভেঙ্গে যাত্রা শুনতে
গেছে। এবারও মেলা বসবে, যাত্রা হবে, সেই উৎসবে সব রইবে, রইবে না
সে নিজে। অথচ গত বছরও যাকে লুকিয়ে পরীক্ষার পড়া নষ্ট করে সে যাত্রা
শুনতে গেছে। যাবার বেলায় নিতাই মুদির দোকান থেকে রোজ একপয়সার
নস্তি কিনে নিয়ে যেত। শেষরাতে ঢুলুনি আরস্ত হলে নাকে নস্তি দিয়ে
হাঁচো হাঁচো করে হেঁচে ঘুম তাড়াত। সকাল বেলায় সারা রাতের ক্লান্তি
নিয়ে ক্লান্তে ক্লান্তে বাড়ি এসে নয়নার নতুন বর্ষার জলে স্নান করেই দিও
ঘুম। আবার সন্ধ্যা বেলায় অবসর খুঁজত সুখদার অশ্রুমনস্কতার সুযোগে
রওনা হবার।

সুখদা বহুবার অহুযোগ করেছে। তবুও তাকে বাঁধন দিতে পারেনি।
যাত্রাগানের আকর্ষণ সে ত্যাগ করতে পারেনি।

খেয়ে এসে বিছানায় গা এলিয়ে দিয়ে ভাবতে ভাবতে ঘুমিয়ে পড়েছিল।
রাত অনেকটা হবে।

ছুমনের ডাকে ঘুম ভাঙল।

ঘুমিয়ে পড়েছ খোকা বাবু ?

হাঁ। কটা বাজে ?

দশটা হবে। এত সকাল সকাল তুমি ঘুমোও।

স্বতীশ মুহূর্তে হাসিতে মুখ ভাঙিয়ে বলল, রাত দশটা। পাড়াগাঁয়ে অনেক
রাত। কাজ কর্ম না থাকলে এ সময় আমরা ঘুমিয়েই পড়ি।

জুমন কি যেন ভাবল ।

স্বতীশ পাশ ফিরে শুতে শুতে বলল, কিছু বলবে ?

আপ্যায়িত ভাবে জুমন বলল, আজও তোমার কথা মহারানীকে বললাম ।

স্বতীশ জবাব দিল না ।

জুমন নিজের মনেই বলল, কাল বিকেলে মহারানী যখন বের হবেন তখন গাড়ি বারান্দায় দাঁড়িয়ে থেক । তার নজরে পড়লে, চাই কি তোমার বরাত ফিরে যেতেও পারে । রাজা বাদশার নজর আর দিল্ একসাথে থাকলে দুনিয়ার চেছারা বদল হয়ে যায়, বুঝলে খোকাবাবু !

জুমন উঠে গেল ।

স্বতীশের চোখের সামনে নতুন জগতের ছবিগুলো কেমন যেন বেখাপ্পা হয়ে দেখা দিচ্ছিল । অসহ্য না হলেও প্রীতিকর নয় । দেখবার নয়, অঞ্চ দেখতে হয় ; বলবার নয়, না বললেও প্রাণ হাঁস ফাঁস করে ।

গৃহসজ্জার উপকরণের অন্তরালে গৃহ মার্জনার ঝাড়ুগের অবস্থিতিকে মনে রাখবার প্রয়োজন হয় কিন্তু রাজবাড়ির হৈ-হাকামায় এবং প্রাণহান সাজ সজ্জাব অন্তরালে যে যুবকটি একান্তে বসে থাকে তাকে মনে করবার প্রয়োজন কারুর হয় না। পরোক্ষে হোক অথবা অপরোক্ষে হোক কোচয়ানদের আস্তানায় তার নির্দিষ্ট স্থানে এলেই সে উপলব্ধি করত এই বিশাল পুরীতে তাব প্রকৃত মূল্য কত। রূঢ় চেতনা যেন তার কানে কানে বলে দিত, এই বিলাস বৈভবের আড়ম্বর রয়েছে বলেই নীচুতলা রয়েছে, আর নীচুতলা রয়েছে বলেই তার আশ্রয় সংগ্রহ সম্ভব হয়েছে।

প্যারীমোহনের নির্দেশে অগ্নুধাবন করত, সে বুঝেছিল, মানিয়ে চলাই তার ধর্ম। প্রথম যেদিন কলেজ খুলল, সেদিনই তার নজরে পড়ল, তার জন্ত চিন্তা করবার লোকও আছে। প্যারীমোহন স্বর্গহে তাকে ডেকে নিয়ে খেতে বসাল। বলল, সকাল বেলায় যা হোক সেদ্ধ ভাত এখানে থেকেই খেয়ে যেও।

প্যারীমোহনের স্ত্রী খেতে দিচ্ছে ঘোমটার আড়াল থেকে কিস্ কিস্ করে বলল, খেতে কষ্ট হবে বাবা।

স্বতীশ উত্তর দিল প্যারীমোহনকে। বলল, সকাল বেলায় সেদ্ধ ভাত খেয়েই ইন্সুল করেছি, ওতে আমার বষ্ট হবে না, বরং মনে হবে দেশের বাড়িতেই বাস করছি।

খাওয়া শেষ করে বই বগলে নিয়ে রওনা হল। রাস্তায় চলতে চলতে ছোট বেলাকার কথা তার মনে পড়তে লাগল। নবান্নের পর সকাল বেলায় আতপ চালের ফেনা-ফেনা ভাত আর নতুন আলুপোড়া খাওয়া ছিল শীত-কালের বৈশিষ্ট্য। সুখদা বসে বসে খাওয়াতো। ভাই বোনরা মিলে থালা চেটে খেয়ে উঠত। আজও সেই রকমই আহার্য সে পেয়েছে, পায়নি শুধু মায়ের স্নেহকরুণ দৃষ্টি। স্নেহ করুণ না হলেও সহানুভূতির স্পর্শটুকু সে অন্তর দিয়ে অনুভব করেছে।

রাজবাড়ির চত্বরে সাজ সজ্জার অন্তরালে কেবল মাত্র একজনের প্রয়োজনই

মুখ্য। অপরের কোন প্রয়োজন থাকিতে পারে একথা কারুরই মনে করবার
অবসর থাকে না। সেখানে স্নেহ অমূল্য পদার্থ, সহানুভূতি অজ্ঞাত বস্তু, রয়েছে
শুধু করুণা। করুণার নির্মম পরিবেশে কাঁদাল মন দম বন্ধ হয়ে মরে যায়।
করুণাকে স্বতীশ প্রকার চোখেই দেখত। কিন্তু বাস্তবের সংঘাত বত কঠোর
হতে থাকে, ততই তার মনে হয় অভিযাতের করুণাও একটি বিলাস।
বিলাসের নানা উপকরণের মত করুণা একটি উপকরণ। ভাল করে জানবার
সৌভাগ্য বত হতে থাকে ততই ক্ষিপ্ত হতে থাকে তার মন। প্যারীমোহনের
উপদেশটুকু সে অবাস্তব মনে করেনি, উপদেশের বাস্তব দিক সে মেনে চলেছে
অথবা চলতে বাধ্য হয়েছে, নইলে তার মত নিরুপায় ব্যক্তিও হয়ত তিক্ততা
বহন করতে দ্বিগা করত না।

কলেজের নতুন পরিবেশে নতুন সঙ্গীসার্থীর সাথে পরিচিতি তার আসল
অঞ্চল অপ্রাপ্তি জীবন যাত্রার প্রণালী থেকে অনেকটা দূরে টেনে নিয়ে যেত
তাই সে স্নহ মন নিয়ে বাঁচতে পেরেছিল। সঙ্গীদের সুন্দর পরিবেশ আপন
করে নিতে চেষ্টা করেছে, নইলে পাঠ্যজীবনকে আঁকড়ে ধরতে সে হয়ত
পারত না।

সেদিন আকাশ ফুটো করা জলের ধারা নেমেছে। কলেজে যাওয়া আর
হয়নি। নিজের ঘরে জানালার ধারে বসে বসে ভাবছিল, বর্ষা দিনের অতীত
জীবন। রামদীন এসে তার ধ্যানভঙ্গ কবে নীতিশেব চিঠি পৌঁছে দিয়ে গেল।

সংবাদ সামান্য নয়। জেলার ভিত্তিতে সে প্রথম হয়ে বৃত্তি পেয়েছে।
চিঠির নীচে আঁকা বাঁকা অঙ্করে শ্রামলী-শেকালি আনন্দের আতিশয্যে
ছোড়নাকে অভিনন্দন জানিয়েছে। সবার শেষে মা লিখেছে, আমাব দেবার
মত কিছু নেই, রয়েছে শুধু দু হাত তুলে আশীর্বাদ করবার ক্ষমতা। সেইটুকুই
দিলাম।

স্বতীশের স্বজন বলতে এমন কেউ নেই যাকে এই সংবাদ জানিয়ে নিজেকে
শক্ত মনে করে। মনের আনন্দ প্রকাশ করবার কোন কেন্দ্র না থাকলে মানুষ
কত বেশি মুগ্ধে যায় সে বেদনা স্বতীশ মর্মে মর্মে অনুভব করল। সংবাদ পাবার
যোগ্য ব্যক্তি একমাত্র নায়েবমশায়। রাতের বেলায় তাকে খবর দিয়েও
পরিচুপ্তি হল না। সৌভাগ্যকে হিংসা করবার মত লোক যদি না থাকে, সে
সে সৌভাগ্য মূল্যহীন। অন্তের ভীষণ উৎপাদন না করলে সৌভাগ্য মিইয়ে

বার। স্বতীশ বুঝে গেল না এমন দ্বিতীয় জন যাকে সংবাদ পরিবেশন করা যায়।

পরদিন সৌভাগ্যবশত ইংরেজীর অধ্যাপক ক্লাশে জিজ্ঞাসা করলেন, Any Scholar in the Class? — হু জব উঠে দাঁড়াল। স্বতীশ আর প্রবীর। হু জনেই বিভিন্ন ছুটো জেলা থেকে বৃত্তি পেয়েছে। সৌভাগ্য একার নয়, প্রতিষ্ঠাও উভয়েবই, তবুও বেড়শত ছাত্রের ক্লাশে তাদের গোঁবব লক্ষ্য করন্তে তিনশত চোখ বিক্ষারিত হল, এই হল তাব প্রতিষ্ঠা এবং সৌভাগ্যের বিনিময়। স্বতীশেব আনন্দ অব্যক্ত অর্ধ অশুশোচনায় শ্রান্ত নয়, আজ তাব বলবার কেন্দ্র ব্যাপকতা লাভ করেছে। অকল্পনীয় এই সুযোগ সৃষ্টি কবেছিল যে অধ্যাপক তাকে মনে মনে ধর্মবাদ জানিয়ে স্বতীশ এসে বসল কমন রুমে। এক কোনার ইংরেজী মাসিক পত্র হাতে নিয়ে বসে রইল বেমনা হয়ে।

স্বতীশ লাজুক নয়, কিন্তু উপযাচক হয়ে মেলামেশা কববার মত শহুরে কায়দায়ও সে রপ্ত কবেনি। নইলে বন্ধ বান্ধবেব সংখ্যা বৃদ্ধি করবার সুযোগ যথেষ্ট থাকি সন্তোষ সে সুযোগ সে কখনও গ্রহন করেনি।

স্বতীশ মাসিক পত্রিয়ার পাতা উল্টোতে উল্টোতে ভাবছিল, বলি ফাতাৰ মত শহবে না থ কলে জানবার, শিববার কতই না বাকী থেকে যেত। ছোট শহব আব গ্রামে সব কিছুই প্রাকৃতিক পবাবেশে মনোবম কিন্তু মনের সম্পূর্ণতা আনবার মত অনেক কিছুবই সেখানে অভাব।

পেছন থেকে প্রবীর এসে কাঁধে হাত বেধে জিজ্ঞাসা কবল, তুমি কোথায় থাক তাই?

স্বতীশ মুখ ফিবিষে প্রবীরের দিকে চেয়ে হাসল।

কথা বলবেনা বুঝি? অশুযোগ কবল প্রবার।

রাজবাড়িতে। ঘাবড়ে গেলে দেখছি। রাজবাড়িতে রাজাই শুধু বাস করে না, বাদশার সাথে নফরও বাস কবে। আমি নফর।

প্রবীর হাসল। বলল, তা হলেও তুমি রাজঅতিথি অর্থাৎ ক্ষুদে রাজা।

স্বতীশও হাসল। বলল, তা যা বল তাই। ক্ষুদে রাজা! তা বটে! রাজার অতিথি সব সময় রাজা হয় না। গোলাপেব বাগিচায় আমি একটি ঘেঁটু ফুল। রূপও নেই, গন্ধও নেই, বুঝলে। আর নেই উন্মুক্ত জীবন। জালো বাতাসহীন কারাগৃহের অন্তরালেও নিজস্বতা থাকে, নফরের জীবনে তাও থাকে না।

প্রবীর ক্ষুণ্ণভাবে বলল, থাকা আর না থাকা জীবনের হিসাবের খাতায় বিরাট বঞ্চনা। অল্পপাত হিসাব করলে আশ্চর্য্য করবার কিছু থাকে না। বরং যে জীবনের সাথে পরিচিত হয়েছি সেখানে যদি সত্যাকার মন নিয়ে থাক তাহলে অর্থের নগ্নতা ও মানসিক রুগ্নতার মাঝদিয়ে নিজস্ব জীবনের ধারা প্রস্তুত করবার ক্ষেত্র খুঁজে পাবে।

প্রবীরের কথা স্বতীশ ঠিক বুঝতে পারল না। সেদিন না বুঝলেও কয়েক দিনের মধ্যেই প্রবীর তাকে বুঝিয়ে দিতে ক্রটি করল না। চোখের সামনে আত্মল তুলে ধরে বলল, বলেজের কেতাবের বাইরে আরও বড় জগৎ রয়েছে, সেদিকে চোখ মেলে দেখ ভাই। ছুনিয়াকে জানবার পাঠ এখনও আমাদের আরম্ভ হয়নি।

নীতিশের চিঠি পাওয়া অবধি তেবেছে মহারাজাকে তার বৃত্তি পাবার সংবাদটি জানালে ভাল হত। আবার মনে হয়েছে তার বৃত্তি পাওয়া অথবা না পাওয়া মহারাজার প্রাত্যহিক জীবনে কোন সংবাদই নয়। হাজার হাজার উটকো সংবাদের মত এত একটি অনাবশ্যক সংবাদ মাত্র।

রাতে বসে বসে তিনপৃষ্ঠা ধরে মাকে চিঠি লিখল, নীতিশের জবাব লিখল, বোনেদের স্নেহাশীষ জানাল।

সকালবেলায় ঘুম থেকে উঠে আবার মনে হল, মহারাজাকে সংবাদ দিলে ক্ষতির কোন কারণ যখন নেই তখন সংবাদটা দিতেই বা আপত্তি কিসের।

রামদীনের নিকট সংবাদ পেল মহারাজা দশটা নাগাদ দরবার ঘরে বসে। সেখানেই তার সাথে দেখা করা সুবিধাজনক। প্রস্তুত হয়ে নিল মহারাজার সমুখে দেখা করতে। তেবে পেল না মহারাজাকে কি নামে সম্বোধন করবে। ‘হজুব’; না, কেমন ছোট ছোট ভাব রয়েছে এই শব্দের তলায়। ‘মহারাজা-বাহাদুর’,—অনেকটা মানানসই এই সম্বোধন। এইটেই বোংহয় প্রাপ্য। ধীরে ধীরে দরবার ঘরের সামনে এসে দাঁড়াল, অথচ ঠিক করতে পারল না, কি ভাবে তার বক্তব্য পেশ করবে।

খাস বেয়ারা রতিকাঙ্কে সুপারিশ করতে হল।

দেখি হজুব বাহাদুর কি করছেন, একমিনিট দাঁড়াও। বলেই রতিকাঙ্ক পর্দার অন্তরালে আত্মগোপন করল। এক মিনিট এক মিনিট করতে করতে

অনেক মিনিট পেরিয়ে গেল, রক্তিকান্তের প্রত্যাবর্তন ঘটল না। স্বতীশ জানত না, রাজা মহারাজাকে এতলা দিতে হলে খাস বেয়ারাদের সেলাম ও সেলামি দিতে হয়। তার অজ্ঞতাগ্রস্ত আবেদন ফলপ্রসূ হল না।

অনেকক্ষণ অপেক্ষা করেও যখন রক্তিকান্তের সাক্ষাত ঘটল না, তখন হতাশ হয়ে ফিরে চলল।

কি চাই খোকা ?

কণ্ঠস্বর পরিচিত। স্বতীশ ফিরে তাকাল। সামনে দাঁড়িয়ে মহারাজা স্বয়ং। তাড়াতাড়ি পায়ে হাত দিয়ে প্রণাম করে বলল, আমি জ্ঞানারশিপ্ পেয়েছি। বলতে বলতে আনন্দের আতিশয্যে চোখ জলে ভরে উঠল।

মহারাজা অনেকক্ষণ তার মুখের দিকে চেয়ে থেকে যেন চিনতে পারল। বলল, তুমি যতীশের ছেলে, না ? হ্যাঁ, মনে পড়েছে। জ্ঞানারশিপ্ পেয়েছ, বড় আনন্দের কথা। সৌভাগ্য তোমার মায়ের যিনি তোমাকে পৃথিবীর সাথে পরিচয় করে দিয়েছেন।

স্বতীশ লজ্জায় অধোবদন হয়ে রইল।

তোমার বাবা যতীশকে আমি জানতাম, বেশ ভাল করেই জানতাম। মহারাজা কিছুক্ষণ চিন্তা করে বলল, তখন তোমার জন্ম হয় নি। নয়নপুরে খুব দাঙ্গা হাঙ্গামা হয়েছিল। নয়নপুরের রাজার বরকন্দাজের সাথে হাতীসিংহ জমিদারদের দাঙ্গা। সম্পত্তি থাকলেই এরকম হয়ে থাকে। বিশেষ করে উভয় পক্ষ যেখানে শক্তিমান, সেখানে এর পরিণতিও সুদূরপ্রসারী হয়। একজন খুন হয়ে গেল। সেই মামলার প্রধান সাক্ষী ছিল তোমার বাবা।

মহারাজা থামলেন। পকেট থেকে চুরুট বের করে জ্বলে নিলেন। একমুখ ধূঁয়ো ছেড়ে আবার বললেন, সব কথা আজ আর মনে নেই। তোমার বাবাকে ডেকে পাঠিয়েছিলাম। সে কথা মনে আছে। মনে রাখবার আরও কারণ আছে। তোমার বাবাকে বললাম, তোমাকে সাক্ষী দিতে হবে।

যতীশ রাজি হল।

বললাম, সে সাক্ষ্য হবে আমার পক্ষীয়।

যতীশ রায় এবার রাজী হলেন। বলল, যা জানি তাই বলব। সে সাক্ষ্য কার পক্ষীয় হবে তার বিচারের ভার আমার নয়।

যতীশের কথায় বিনয় ছিল, কিন্তু কথ্য বিষয় কঠিন অথচ

বাস্তব। আমি নয়নপুরের মহারাজা। রাজ্য শাসন করবার ক্ষমতা নেই কিন্তু রক্তচক্ষু প্রদর্শনের ক্ষমতা ছিল। আমার কথার ওপর কথা বলবার এক্তিয়ার অপরের থাকবে এ হেন অসহ। সত্য হোক মিথ্যা হোক আমার পক্ষে তাকে সাক্ষ্য দিতেই হবে। হুকুম দিলাম।

অল্প বয়স, ক্ষমতাহীন মহারাজা, তারই হুকুম। চমৎকার। তবুও অর্থের আর আভিজাত্যের দস্ত উত্তেজনা সৃষ্টি করল, বললাম তোমাকে আমার হয়েই সাক্ষ্য দিতে হবে।

যতীশ তেজস্বীর মত দাঁড়িয়ে বলল, যে নিজের পিতার পরিচয় দিতে কুণ্ঠিত সে অপরকে মিথ্যা বলতে প্ররোচিত করতে পারে, কিন্তু পিতৃপরিচয়ে যে বলিষ্ঠ সে মিথ্যা বলতে ঘৃণা বোধ করে।

গর্জে উঠলাম, বললাম, সাবধান যতীশ। তেঁতুলতলার খুন এখনও ভুলবার সময় হয়নি।

সেটাও যেমন ভুলি নাই, তেমনি ভুলি নাই হরিশপুরের হরকাস্ত ঠাকুরের ছেলে তাসের ঘরের রাজা হয়ে তাজা মানুষকে ধমকাতে নাহস পায় শুধু অর্থের আধিক্যে। যতীশ রায় মরতে ভয় পায় না।

পেয়াদারা শঙ্কিত হল। যতীশ কোন দিকেও অক্লেপ না করে বেরিয়ে গেল।

আমি স্তম্ভিত হয়ে বসে রইলাম।

তুমি তার ছেলে। আজকে শুধু তোমায় আশীর্বাদ করব, বড় হও, পিতার মত তেজস্বী হও, তাসের ঘরের রাজা হয়ে না। রতি।

হজুর, রতিকাস্ত এসে দাঁড়াল।

শ্রামের বাড়িতে মানত পূজা দিতে বলিস। যতীশের ছেলে জলপানি পেয়েছে, বুঝলি।

রতিকাস্ত বেরিয়ে গেল।

স্বতীশও তার পিছু পিছু রওনা হতেই মহারাজা ডাকলেন, দাঁড়াও।

মহারাজা তার মুখের দিকে অপলকে চেয়ে বোধহয় কোন অতীতের কথা ভাবছিল। হঠাৎ দীর্ঘশ্বাস ফেলল। সেই যতীশের মতই চেহারা, তেমনি বলিষ্ঠ, তেমনি উন্নত।

জিজ্ঞাসা করল, তোমার কোন কষ্ট হয় এখানে ?

না ছজুর!

ছজুর! কে তোমাকে ছজুর বলে শিখিয়েছে?

কেউ শেখায়নি, সবাই বলে তাই বলেছি।

সবাইকার সাথে তোমার ব্যবধান অনেক বেশি। আর কখনও বলবেনা। যারা ছজুর বলে তারা আমার বেতনভোগী। যারা সামনে ছজুর বলে তারা পেছনে শালা বলে। হু পয়সার জায়গায় চার পয়সা পেলে বলে, রাজা শালা বোকা। তুমি কি তা পারবে? পারবে না। আমার দয়াকে তুমি মনে কর গর্বের মিছিল, আমার বোকামিকে তুমি মনে কর বিলাস। নয় কি? অতটা এখনও বুঝি ভাবনি। বেশ। তা বলে ছজুর বলে ডেক না।

স্বতীশ লজ্জায় মাটির সাথে মিশিয়ে যাচ্ছিল। কোন রকমে মাথা নেড়ে বলল, আজ্ঞে হাঁ।

যদি কোন অনুবিধা হয় সোজা আমার কাছে এসে বলবে। কারও সুপারিশ ধরতে হবে না,!

স্বতীশ মাথা নেড়ে সন্মতি জানিয়ে বিদায় নিল।

যেতে যেতে ভাবছিল, বিচিত্র এই মহারাজা। ঠিক বুঝতে পারল না তাকে। স্বতীশ সম্বন্ধে মহারাজা যা বললেন, সে কথা আগে অনেকবার সে শুনেছে। গর্ব অকুণ্ঠব করেছে। হরকান্ত শাক ভাত খেয়ে ইহকালের মামলা শেষ করেছে, তারই পুত্র মহারাজা। গর্ব করবার কিছু রয়েছে কি! কিন্তু পিতার তেজস্বিতা রক্ষা করতে স্বতীশ পেরেছে কি? —স্বতীশ ভেবে ঠিক করতে পারল না।

কলেজের কমন রুমে প্রবীরকে গোপনে ডেকে বলল, আজ রাজদর্শন করে এলাম।

সৌভাগ্যের কথা অপরকে বলতে হয় না, পূণ্যলাভ কম হয়।

প্রবীর হাসল।

স্বতীশও হাসল।

অনেক সময় মনে হয় রাজা আর আমি একই পরিবারের দুই ভাই। স্থান বদল হওয়া অস্বাভাবিক কিছু নয়, তখন কি আমিও ওদের মত চলতে

পারতাম ? হয়ত পারতাম। তারই বুঝি ট্রেনিং নিচ্ছি। আমি থাকি আস্তাবলে, আর রাজা থাকে প্রাসাদে। এই হল ভগবানের বিচিত্র খেলা।

ভগবান, তা বটে। দশজন উপোসীর আহাৰ্য একজন ভোজন করে এও ভগবানের বিচিত্র লীলাখেলা। যেদিন ভোগী উপোসীর সামনে উচ্ছিষ্ট ক্ষুদকনা ছড়িয়ে দেয়, সেদিনও মনে হয় ভগবান রয়েছেন নইলে ক্ষুদকনাও জুটত না।

প্রবীরের মস্তব্যো শ্বতীশ বাধা পেল, বক্তব্য অসম্পূর্ণ হয়ে গেল। কিন্তু সে বেশ বুঝতে পারল, তার বক্তব্য ব্যক্তিকেন্দ্রিক বলেই প্রবীর তার বক্তব্যকে মূল্য দিতে চায় না। জিজ্ঞাসা করল, তুমি কি বলতে চাও ?

বলতে চাই ! কর্ণ কোঁরব সভায় বলেছিল জন্ম তার পরিচয় নয়, কর্ম তার পরিচয়। কর্ণের ভাষায় বলতে চাই, জন্মের আভিজাত্য মিথ্যা, মিথ্যা ভগবানের নামে দোষারোপ। ঐ আস্তাবল আর প্রাসাদের মাঝখানটায় যে ব্যবধান রয়েছে, সে ব্যবধান মানুষের সৃষ্টি। বেচারী ভগবান তার জন্ত মোটেই দায়ী নয়।

শ্বতীশ চিন্তার খেঁই হারিয়ে ফেলল। মনে হল, রাজা আর নফরের তারতম্য জন্মগত নয়। তারতম্য সৃষ্টি করা হয়েছে যুগ যুগান্তের অদমনীয় স্বার্থের আক্ষালনে। তাই কি সত্যি ? কোন নির্দিষ্ট মতে আসতে না পেরে শ্বতীশ চুপ করে বসে রইল।

প্রবীর জিজ্ঞাসা করল, কি ভাবছ ?

ভাবছি না। চল, ক্লাশে যাই।

একটা কথা বলতে চাই, শুনবে ?

শ্বতীশ তার মুখের দিকে জিজ্ঞাসুভাবে চেয়ে রইল।

আমার কাকা বলছিলেন তোমাকে আমাদের বাসায় নিয়ে যেতে ? যাবে তাই ?

যাব। আজ নয়, আর একদিন।

আজই চল। কলেজ থেকে ফেরবার পথে আমাদের বাসা হয়েই যেও।

তুমি যখন বলছ তখন নিশ্চয়ই যাব, তবে বারবার নয় একবার। কিন্তু তাই কাকুর বাড়ি যাওয়াটা আমার লক্ষ্য হয় না। সারা দুনিয়া বেড়িয়ে আসতে বল তাতে রাজি আছি কিন্তু কাকুর বাড়ি যেতে বললে পা ভেঙে

অচল হয়ে যায়। কেন যে সহ্য করতে পারিনা জানিনা। মনে হয় গৃহকোণের চার দেওয়ালের চাপে দম বন্ধ হয়ে যাবে।

স্বতীশ খেমে সাময়িক পত্রের পাতা উন্টোতে উন্টোতে হঠাৎ বলল, বেশ আজই চল।

কলেজের কাছেই প্রবীরদের বাসা। ছোট গলির শেষ কোণায় পুরাতন দোতলা বাড়ি। নীচের তলায় প্রবীরের কাকা সপরিবারে ছুঁ থানা ঘর নিয়ে বাস করে। একখানায় ছেলেদের থাকার ও পড়ার ব্যবস্থা অপরখানায়, গৃহ-স্বামী কত্থা ও স্ত্রীকে নিয়ে থাকেন। সামনে তিন ফুট মাপের টানা বারান্দার ক্ষুদ্র একটি অংশ দর্মা ঘেরা, সেখানে রান্না হয়। উঠোনে বারোয়ারী কল ও পায়খানা। দিনের বেলায় আলো না জ্বাললে গোটা নিচের তলা চোখে পড়েনা।

উঠোনে পা দিয়েই স্বতীশ অশান্ত হয়ে উঠল। সারা শরীর ঘিন্ ঘিন্ করতে থাকে। উন্মুক্ত আলো বাতাসে এককাল বাস করে এসেছে, কলিকাতায় রাজবাড়ির পরিবেশ যাই হোক, বাসস্থানটুকু মোটেই হতাশাব্যঞ্জক নয়। মনে মনে ভেবে নিল, রাজবাড়ির আস্তাবলের চেয়েও নিকৃষ্ট স্থানে বসবাসকারী মানুষের দলে প্রবীরের মত মেধাবী ছাত্র যদি বাস করে, তা হলে শহরের আসল রূপ আরও কত ভয়ঙ্কর, বোধহয় অকল্পনীয়। চলতে চলতে ধমকে যেতে লাগল।

উঠোনের কলতলায় একগাদা খালা বাটি নিয়ে প্রবীরের খুড়তুতো বোন লতিকা গৃহস্থালী কর্মে ব্যস্ত। ছাই দিয়ে ঘসে মেজে বাসন পরিষ্কার করছে।

প্রবীর তাকে ডাকল, এই দেখ লতু কে এসেছে?

লতিকার বয়স তের বছর বোধহয় পার হয়নি। দেহের পরিমাপ এবং সাজসজ্জায় তাকে দশবছরের চেয়ে বড় মনে হয় না। স্বতীশ তার কর্মনিপুন হস্তচালনার দিকে তাকিয়ে দেখছিল। প্রবীর পরিচয় করিয়ে দেবার মত উৎসাহে বলল, আমার বোন লতিকা, সেভেন-এ পড়ে।

স্বতীশের ঠোঁটের গোড়ায় স্নান হাসির রেখা ফুটে উঠল।

প্রবীর টানতে টানতে তাকে নিয়ে এসে নিজের ঘরে বসাল।

ঘরখানার ছিরি নেই সাজ আছে। নতুন পুরাতন আঠার-বিশখানা ক্যালেণ্ডার গা বেঁকিয়ে পেরেক মাথায় নিয়ে দেওয়ালে ঝুলছে। একপাশে ছুঁ থানা কেরাসিন কাঠের সেল্ফে গাঢ়া দিয়ে বইখাতা পড়ায়াদের

অস্তিত্ব জানাচ্ছে। কতকাল যে ঘরে কলিটানা হয়নি তা বোধহয় বাড়ির মালিক বিনা আর কেউ বলতে পারবে না। দরজার সামনে দেওয়ালে বিবেকানন্দের ছবি, আশে পাশে দেওয়ালে আঠা দিয়ে গাঁটা রয়েছে নানা রকমের ছবি, এমন কি বোম্বাই মিলের শাড়ির লেবেল পর্যন্ত। ভেঙ্গেপড়া পলেন্ডারা কাগজের বোঝার তলে চাকা পড়ে গেছে। এক কোনায় গাদা দেওয়া রয়েছে বিছানা বালিশ কাঁথা। এসকল বস্তুর কোন কালে রঙ ছিল, রূপ ছিল, চাকচিক্য ছিল, আজ শুধু তেল আর ময়লার উজ্জল মেটে রঙ রয়েছে। তারও বুকে রয়েছে ছোঁড়া কাপড়ের পটি। বহুক্রপীর সাজের মত অপূর্ব মূর্তি।

স্বতীশ অবাক হয়ে দেখছিল।

তাকে বসতে দিয়ে প্রবীর গেল তার কাকিমাকে ডাকতে।

অতি জীর্ণ, হাঁপানীর টানে প্রায় রুদ্ধশ্বাস মধ্যবয়সী শীর্ণ মহিলার হাত ধরে নিয়ে এসে প্রবীর বলল, আমার কাকিমা।

স্বতীশ প্রণাম করল।

অনেকটা দূরত্ব রেখে দেওয়ালে হেলান দিয়ে প্রবীরের কাকিমা বসলেন। হাঁপাতে হাঁপাতে বললেন, তোমার কথা অনেকবার প্রবুর কাছে শুনেছি।

কথা শেষ করে আবার তিনি হাঁপাতে লাগলেন।

স্বতীশের মনে হল, সে এক নতুন জগতে এসেছে। এ জগতের সাথে তার চাক্ষুষ পরিচয় কখনও ঘটেনি। বাস্তব জ্ঞান তো দূরের কথা। মানুষের কঙ্কাল যেন ভীড় করে দাঁড়িয়েছে তার সামনে। সত্যে শক্ত হয়ে বসল।

লতু এসে পাশে দাঁড়াল। ছোট ছেলে নোদা দাঁড়াল পেছনে। সবার দৃষ্টি স্বতীশের ওপর, আর স্বতীশের দৃষ্টি স্থির হয়ে রয়েছে প্রবীরের কাকিমার মুখের ওপর। স্বতীশ ভাবছিল। ভাবছিল, এই মা। ম্যাডোনা নয় অজন্তার গুহাচিত্র নয়, হরপ্পার মাতৃপ্রতীক নয়। বিগত জীবনের রূপ রস হারিয়ে মায়ের আসল চিত্র যেন ফুটে উঠেছে ঐ জীর্ণ শীর্ণ মহিলার অবয়বে। ঐ অবয়বে আঁকা রয়েছে ক্ষতবিক্ষত জীবনের রেখা। এমনি ধারা তারও মা, এ মাতৃত্বের অপূর্ব বিকাশ দেহে নয়, করুণা মিশ্রিত চাহনিত, স্নেহসিক্ত ওষ্ঠাধারে। স্বতীশ স্তম্ভিতের মত চেয়ে রইল।

প্রবীর ডাকল, কি ভাবছ স্বতীশ ?

না কিছু নয়। কণ্ঠস্বর যেন তজ্জালু। যুগের ঘোর যেন কাটেনি।

বাইরে জুতার শব্দ শোনা গেল। সে ঘরে আসতেই প্রবীর মুখ তুলে বলল, বুলু এসেছে। বুলু আমার বোন। এবার বুলুও ম্যাট্রিক দেবে।

ধ্যাস করে বইগুলো ফেলে দিয়ে বুলু কোন রকমে নমস্কার করল। দ্বিধাহীন ভাবে বলল, আপনার কথা দাদার কাছে রোজই শুনি। যাক শেষ অবধি এসেছেন।

স্বতীশ হাসল। বলল, এর আগে প্রবীর আসতে বলেনি কখনও।

তা বটে। বাবা আপনাকে দেখতে চেয়েছিলেন, দাদা বললেন রাজবাড়ির লোক। তাই ভাবলাম, আসবেন না বোধহয়। রাজা রাজড়ার ব্যাপার।

বুলুর উদ্বেগবিহীন মন্তব্য স্বতীশের মনে তীক্ষ্ণ শেলের মত বিঁধল। উত্তর দেবার আগেই কে যেন তার জিব টেনে ধরল। গলা শুকিয়ে কাঠ হয়ে গেছে। গ্রামের আদব কায়দায় এমন সপ্রতিভ ভাব কখনও সে দেখেনি। শ্রামলী আর শেফালি হয়ত বাইরের লোক দেখলে পালিয়ে যেত। এমন সরল সহজ গতিতে হাত তুলে নমস্কার করা তাদের পক্ষে কল্পনাভীত। নিজেও সে পারত না। মেয়ের সাথে বিনা দ্বিধায় আলাপ আলোচনা করার মত মনের গঠন তার নয়। বুলুকে জবাব দেবার মত ভাষা খুঁজতে গিয়ে ফাঁপরে পড়ে গেল। রাজবাড়ির খোঁচাটা আরও শক্ত করে দিল তার জিহ্বা ও বাসন প্রচেষ্টাকে। তারা হয়ত জানে না, রাজবাড়ির নফর আর অন্নদাস এ দুয়ের মাঝে ব্যবধান অতি ক্ষীণ। তবুও শক্তি সংগ্রহ করে বলল, রাজা রাজড়ার আমি কেউ নই, আমি অল্পবয়সী অন্নদাস মাত্র।

শেষের শব্দ দুটির সঙ্গে তার মনের পুঞ্জীভূত বেদনা যেন ফেটে পড়ল। এ বেদনার আঘাত তার মুখের রক্ত শুষ্ক নিল, সে বুলু নয়, সে প্রবীর। প্রবীরের ইচ্ছা হচ্ছিল, বুলুর গালে কসে একটা চড় দিয়ে বুঝিয়ে দেয়, কথা বলবার সময় মাত্রা না রাখাটা অপরাধ। সমগ্র ঘরখানা কেমন যেন অসহনীয় নিস্তব্ধতা বিরাজ করতে থাকে।

প্রবীর কথান্তরে যাবার চেষ্টায় নিস্তব্ধতা ভঙ্গ করে বলল, বুলু আমার সাথেই পরীক্ষা দিত। নেহাত বয়স কম হওয়াতে আটকে গিয়েছিল।

যাকে লক্ষ্য করে প্রবীর কথার অবতারণা করল তার দিক থেকে কোন সাড়া পাওয়া গেল না। প্রবীরের অত জ্বলন্ত কথার পরেও স্বতীশ কোন

উচ্চবাচ্য না করার বুলুও অপ্রতিভ বোধ করছিল। কাপড় বদলে আসার অভ্যাসে সে পাশের ঘরে গিয়ে ঢুকল।

আবার পায়ের শব্দ শোনা গেল। প্রবীর বলল, কাকা আসছেন।

স্বতীশ ভাল হয়ে বসল।

প্রবীরের কাকা দাণ্ডাবাবু ঘরে প্রবেশ করতেই স্বতীশ উঠে প্রণাম করল।

প্রবীর বলল, এই আমার কাকা, আর এই হল স্বতীশ।

স্বতীশ মুখ উঁচু করে একবার এই প্রৌঢ় মানুষটির চেহারা ভাল করে দেখে নিল। মনে হল, জরাজীর্ণ দেহের সাথে সংসারের হাজারো চিন্তা জড়িয়ে চোখের কোলে কালির প্রলেপ টেনে দিয়েছে। আসল মানুষের রূপ ঢাকা পড়ে গেছে চিন্তাক্লিষ্ট কপালের রেখায়। কাঠামোটা শুধু রয়েছে, আসল মানুষটি বোধহয় আর নেই।

স্বতীশ অনেকটা হাঁপ ছেড়ে বাঁচল।

দাণ্ডাবাবু একখানা ছেঁড়া জুজি পরে এসে বসল। আরম্ভ হল গ্রামের কথা, স্কুলের কথা, মাস্টার মশাইদের কথা। অতি লঘু অথচ তরুণ মনের উপযোগী আলোচনা শেষ করে স্বতীশ বিদায় নিল সন্ধ্যার অন্ধকারে।

রাস্তায় গ্যাসের বাতি জ্বালা হয়েছে, দোকানে দোকানে ঝল-মল করছে আলোর সারি। দলের পর দল মানুষ ছুটছে সামনে স্টেশনের দিকে। শহরের কাজ শেষ করে পল্লীর গৃহে ওরা ফিরে চলেছে। স্বতীশ ফিরছে নিজের আস্তানায়। গ্রামের রোদ আলো বাতাসে মুক্ত বিহঙ্গমের মত সে বড় হয়েছে। সভ্যতার আদব কায়দা হয়ত সে জানে না, তবুও মুক্ত বাতাসে নিশ্বাস ফেলবার মত পরিবেশ সে পেয়েছে। সে পরিবেশে আন্তরিকতা রয়েছে। গ্রাম্য পরিবেশে শহরে কায়দায় এক বাটি চায়ের আমন্ত্রণে স্প্রীতিক তরল করে তোলা হয় না, সেখানে হৃদয়ের পরিচয় পাওয়া যায় ফলারের নেমতনে। মানুষ বাঁচবার চেষ্টা করতে কত বেশি লাঞ্ছনা সহ করে তা স্পষ্ট হয়ে উঠেছে তার কয়েক মাসের নফর-জীবনে। সে বুঝেছে, এই জীবনের গৌরবে মানুষ দুরের মানুষকে অবজ্ঞা করেছে। এই জীবনের মানদণ্ড অর্থ। মানুষের যোগ্যতা এখানে অবান্তর। যারা সঞ্চয় বা সংগ্রহ করেছে অর্থ তারা ঐ রাজার দোসর। যাদের নেই তারা দাণ্ডাবাবু অথবা ততাদিক কেউ।

মানদণ্ডের নিষ্ঠুর ব্যাভিচারে না-ধাকার দলের রয়েছে শুধু প্রাণের স্পন্দন, বঞ্চনা তাদের প্রাণ্য, এই প্রাণি তাদের কঠোর করে তুলেছে কিন্তু প্রকাশ-ভঙ্গী যেন শুক হয়ে রয়েছে। এই মৌনতা বোধহয় ভিসুভিয়াসের মৌনতা।

কয়েক মাসের জীবন তার সতের বছরের জানাকে হার মানিয়েছে। ব্যস্ততা নেই, ধীরে অতি সন্তর্পণে অভিজ্ঞতার রাজ্যে সে পা দিচ্ছে। এই বুঝি হবে তার জীবন যাত্রায় পাথর।

নিজের বাসস্থানে ফিরে এসে শুয়ে রইল আলো নিবিয়ে।

রামদীন বাহির থেকে ডাকল।

স্বতীশ উঠে বসে জিজ্ঞাসা করল, কি খবর রামদীন।

অনেক দিন মোলাকত হয়নি, তাই আসলাম।

স্বতীশ তাকে বসতে দিয়ে আবেগের সাথে জিজ্ঞাসা করল, তোমার ছেলে নেই রামদীন ?

ছেলে! আছে বাবুজী। অনেক উমর। তোমার মত আমার আছে নাতি।

ভূমি তাদের কাছে যাও না।

সেদিন যে বললাম, এই আমার মূলুক। এ মূলুক ছেড়ে যেতে পারি না।

তাদের জন্ত মন ধারাপ হয় না ?

রামদীন উত্তর দিল না। চুপ করে বসে তামাক পাতায় চুন মিশিয়ে বুড়ো আঙ্গুল দিয়ে হাতের তেলোয় ডলতে লাগল। তার মন তখন বিহারের কোন পল্লীর ভগ্ন কুটিরের আনাচে কানাচে হয়ত ঘুরছিল। তন্ময় হয়ে সে হয়ত ভাবছিল তার চলে যাওয়া ফালগুনী রাতের কথা, সোনালী জীবনের আনন্দ উচ্ছ্বাসপূর্ণ দিনগুলো।

কি ভাবছ রামদীন ?

খোকাবাবু, হুনিয়া বড় কঠিন ঠাই। দিল যা চায়, তাতো লেकिन কেউ পায় না আমিও পাইনি। বিশ সাল আগেই সব মিটে গেছে খোকাবাবু। ববুয়াকো মাকে কাশিমপুরের শ্রম্মানে দিয়ে এসে অবধি আর মন ধারাপ করিনি।

রামদীন থেমে গেল।

খামলে কেন ?

ধাক বারুজি। দুখকে বড় করে না দেখাই ভাল। রামরতিয়া মরল,
ছেলেরাও বাপকে ছেড়ে চলে গেল। তাই মন খারাপ আর হয় না। ববুয়া
বলল, তুমিও চল আমাদের সাথে। যেতে পারলাম না।

স্বতীশ সব কথা বুঝল কিনা বোঝা গেল না। রামদীন চুপ করতেই
সেও চুপ করে বসে রইল।

রামদীন উঠতে উঠতে বলল, পূজায় দেশে যাবেন না ?

যাব।

রামদীন আর দাঁড়াল না। স্বতীশ আবার বিছানায় গা এলিয়ে দিল।

খেয়ে এসে বই নিয়ে বসল। রোজকার পড়া তৈরী না করে তার ঘুম
আসে না। রাজবাড়ির দেউড়িতে বারটার ঘণ্টা বাজল। সে দিকে তার
ক্রক্ষেপও নেই বইয়ের রাজ্যে সে নিজেকে বিলিয়ে দিয়েছে।

বাণা পড়ল।

গভীর রাতে জুমন চুপি চুপি এসে দাঁড়ল দোর গোড়ায়। তাকে দেখতে
পেয়ে জিজ্ঞাসা করল, এত রাতে তুমি কেন ?

নিদ আসছিল না, তাই বাতাসে বের হয়েছি।

দেউড়িতে রাত একটার ঘণ্টা বাজল।

জুমন জিজ্ঞাসা করল, এত রাত জেগে তুমি পড়।

হাঁ।

বই গুটিয়ে রাখল। এই লোকটাকে কেন বা তার ভাল লাগেনি।
জুমনের সাথে দেখা হলেই সে পাশ কাটাতে চেষ্টা করত। মুখ ফুটে
কিছু না বললেও হাবভাবে বুঝিয়ে দিতে চেষ্টা করত তার অগ্রীতিকর
মনোভাব।

জুমন চোঁকাঠে বসল।

আজকের খবর শুনেছ খোকাবাবু ?

কোন খবর ?

এ খবর রাজবাড়ির খবর। বলে কালো কালো দাঁত বের করে জুমন
হাসল। এই জুর হাসির ইঙ্গিত সে জানে না, সংবাদ শুনবার আশায় তার
মুখের দিকে চেয়ে রইল।

আমাদের নেতাকালীর কথা বলছিলাম। বছর খানেক এসেছে।

হজুরের পা ধরে কেঁদে কেটে রাজবাড়িতে থেকে গেল। বিধবা অনাথ। তুই কিনা সব মজালি।

ক্ষিপ্তের মত স্বতীশ চিংকার করে উঠল, বলল, তোমার এসব নোংরা কথা আমি শুনতে চাইনা।

বিশ বছর রাজবাড়ীতে থেকে জুমনের মাথার চুল সাদা হয়েছে। আজ অবধি মহারাজা মহারাণী আর দেওয়ান-নায়েব ছাড়া কেউ কোনদিন এত জোর দিয়ে তাকে ধমক দিতে সাহস পায়নি। আর রাজবাড়ির অন্নদাস একটা পুঁচকে ছোঁড়া তাকে চোখ রাঙাবে, এ তার পক্ষে অসহ্য। জুমন ঘাবড়ে গেলেও তার হিংস্র চাহনি যেন স্বতীশকে গ্রাস করতে ছুটে আসছিল। কোন কথা না বলে জুমন নীরবে উঠে গেল।

দুদিন পর মহারাজার পরোয়ানা নিয়ে রতিকান্ত এসে জানাল, স্বতীশের স্থান ত্যাগের আদেশ হয়েছে। দক্ষিণ কোনায় একটি ঘর তার জন্ত নির্দিষ্ট করা হয়েছে। কেন যে এই আদেশ তা বলা হয় নি, স্বতীশও জানবার আগ্রহ দেখায় নি। নীরবে এই অবমাননা পকেটস্থ করে বিছানা বই নিয়ে নতুন কামরায় এসে উঠল।

রতিকান্ত যাবার বেলায় বলে গেল, খোঁকা, বাঁশের চেয়ে কঞ্চি দড়, সাবধান হয়ে চলতে হয়।

স্বতীশ উপদেশটুকু শুনে নিল, উত্তর দিল না।

রাতের বেলায় সব ঘটনা প্যারীমোহনকে জানান মাত্র প্যারীমোহন হাসল।

বলল, ভাল হয়েছে। আজ জুমন নালিশ করেছে তার বউকে দেখে শিস্ দিয়েছ, কাল হয়ত আরও গুরুতর কিছু বলত। জুমন বেটা অতি শয়তান। ওর কাছ থেকে দূরে থাকাই ভাল। রাজরাজড়ার ঘরে শয়তান ছুঁষমন নিয়ে বাস করতে হয়।

গড়িয়ে গড়িয়ে দুইটি বৎসর পেরিয়ে গেল। দুই বৎসরে কত ঘটনা ঘটে গেছে। যাই ঘটুক না কেন তার পাঠের সাধনায় কোন ব্যাঘাত ঘটেনি। বছর খানেক আগে প্রবীর খবর দিয়েছিল, বুলু প্রথম বিভাগে পাশ করেছে। সংবাদ দিয়ে প্রবীর হয়ত আশা করেছিল আনন্দের আতিশয্যে স্বতীশ

অভিনন্দন জানাতে ছুটবে কিন্তু মৌখিক তৃপ্তিসূচক দু'চারটি কথা ভিন্ন স্বতীশ বিশেষ কিছু না বলতে প্রবীর মনে মনে ক্ষুণ্ণ হয়েছিল। জ্ঞাতসারে স্বতীশ আশাত দিতে চায় নি। অজ্ঞাতে গভীর দীর্ঘশ্বাস ছেড়েছিল। বুলুর পাশে গ্রামলী আর শেফালিকে দাঁড় করিয়ে নিজে নিজেই ভারাক্রান্ত হয়ে উঠেছিল। লেখাপড়া শেখাবার সামান্য সুযোগ থেকে গ্রামলী ও শেফালী বঞ্চিত অথচ আর্থিক অনটনের মাঝেও দাপ্তবাবু ক্রান্তিহীন সহায়তা করছে কত্কার ভবিষ্যত গঠন করে দিতে। মানুষের অসম জীবনের এই ব্যঙ্গ স্বতীশ মোটেই সহ্য করতে পারে নি। বুলুর পাশের সংবাদের সাথে নিজেদের অক্ষমতার চিন্তা বেদনা সৃষ্টি করেছিল। মুখ ফুটে তা বলতে পারে নি।

প্রবীর মাঝে মাঝে বলত, আমাদের দেশের মেয়েরা শুধু মাত্র ঘরকন্নার উপযোগী করে নিজেদের গড়ে তুলবার শিক্ষা পায়, কিন্তু সে শেখাও এত বেশি অসম্পূর্ণ যে শতকরা একটি ক্ষেত্রও তারা বাস্তব সাফল্য লাভ করে না। ফলে মেয়েরা শুধু ভোগের বস্তুতে পরিণত হয়। তাদের একটা জীবন আছে, তাদেরও একটা পৃথক সত্তা আছে, তারাও যে পায়ে ভর দিয়ে দাঁড়াতে পারে, এ চিন্তা ধারা আমরা স্বীকার করি না। অস্বীকার করেই আমরা পরিতৃপ্তি লাভ করি, এমন কি যারা মেয়েদের সত্যকার নারীজীবনে প্রতিষ্ঠিত করতে চায় তাদের বাধা দেই, ব্যঙ্গ করি। স্মৃতি পাবার তাগিদেও সুশিক্ষার প্রয়োজন, এই চিরাচরিত সামাজিক ধর্মও আমরা ভুলে গেছি।

স্বতীশ ওসব নীতিকথার চেয়ে অর্থনৈতিক কারণটা বেশি বড় করে দেখেছে। আজ যদি তার মায়ের শিক্ষাগত যোগ্যতা থাকত, তাহলে সামান্য কর্মসংস্থান তার পক্ষে অসম্ভব হত না। আজ হয়ত তাকে ধনীর গৃহে অন্নদাস হয়ে ভাগ্যের সাথে যুক্ত হত না। শেফালী ও গ্রামলীর যদি কোন দিন দুর্ভাগ্য আসে, সে দুর্ভাগ্যকে তারা ভগবানের দান বলে মেনে নিতে বাধ্য হবে। নিরুপায়ের মত অপরের অনুকম্পা ভিক্ষা করতে হবে। হাঙ্গরক্ষার উপযোগী পাথের সংগ্রহ করবার মত শিক্ষা দেবার অক্ষমতা অথবা অজ্ঞতা এই অসহায় মানুষদের আরও অসহায় হবার পথ খুলে দেয়।

একবার মনে হয়েছিল নিজে গিয়ে বুলুর সাথে দেখা করে অভিনন্দন জানিয়ে আসবে। তারপর ভেবেছে প্রবীরের মারফত কয়েকখানা বই কিনে পাঠিয়ে দেবে, কার্যকালে কিছুই করতে পারেনি। শুধুমাত্র মৌখিক উল্লাস

জানিয়েছে। যেটুকু করা সহজ এবং যা না করলেই নয়, সেইটুকু সে করেছে।

দুই বছরেও তার বহু জোটেনি। প্রবীর ও পারীমোহনকে বাদ দিলে রামদীন একমাত্র তার নিকট সঙ্গী।

জুমনকে বিকেল বেলায় ক্রহামের আরবী ঘোড়ার পিঠে চাবুক কষে বেড়াতে যেতে দেখত। জুমন তাকে দেখলে হাসত। এ হাসিতে জয়ের তৃপ্তি পরিস্ফুট হলেও লক্ষ্য বস্তুর কোন বিকার ঘটত না।

রামদীন মাঝে মাঝে এসে বসত। গল্পে গল্পে ভুলেই যেত যে রামদীন রাজবাড়ির সহিস। তার মনে হত বিহারের কোন গ্রাম্য পরিবেশে রামদীনের হাত ধরে সে বেড়াতে বের হয়েছে।

রামদীনও তাকে ভাল বাসত সকল সত্ত্বা দিয়ে। কয়েক মাস আগে রামদীন একছোড়া ফজলী আম হাতে করে তার সামনে রেখে বলল, আপনি খাবেন খোকাবাবু।

স্বতীশ হাসতে হাসতে বলেছিল, এইতো দেশ থেকে এলাম। সেখানে কত আম খেয়েছি জানো? —এ আম তুমিই খেও।

ব্যথিত কণ্ঠে রামদীন বলল, আমি খাব!

তাইতো বলছি।

রামদীন জবাব দিল না। দাঁড়িয়ে থাকতে থাকতে কঁদে ফেলল।

স্বতীশ আবেগের সাথে জিজ্ঞাসা করল—রামদীন তুমি কাঁদছ কেন?

রামদীন তার ময়লা গামছা দিয়ে চোখ মুছে নীরবে স্থান ত্যাগ করল। মাহুঘের হৃদয় চেনবার অক্ষমতা অপরকে আঘাত দেবার সুযোগ দেয়। কৃতকর্মের জন্য স্বতীশ অশ্রুতপ্ত হল। সে বুঝল রামদীনের হৃদয় নামক বস্তুর কোন দুর্বল অংশ সে একটি মনোরম স্থান অধিকার করে রেখেছে। তার নিশ্চূপ অভিব্যক্তি বিহীন স্নেহের অঙ্গনে স্বতীশ যেন একটি পারিজাতগুচ্ছ। স্বতীশ ক্রিপ্তের মত অসজ্জত আবেগে একটা আম তুলে নিয়ে বুকের সাথে চেপে ধরল। অতিশয় পরিতৃপ্তির সাথে দাতার স্নেহের অঙ্গকে সম্মান জানাল।

রামদীন আবার এসেছে। তার স্নেহের দান মাথায় পেতে নিতে হয়েছে। স্বতীশ কখনও প্রতিবাদ জানায়নি, সহাস্তে পলিতকেশ বৃদ্ধকে আপ্যায়িত

করেছে। রাজবাড়ির যান্ত্রিক জীবনের তলায় কারও কারও হৃদয়বৃত্তি যে বিচ্ছুরিত হয় তার প্রমাণ সে পেয়েছে। মাঝে মাঝে সে ভেবেছে, এই রাজবাড়ির সাথে অতি পরিচয়ের মাঝ দিয়ে অতি অপরিচিত হয়ে রয়েছে সে নিজেই। ঐশ্বৰ্যের তলায় মানুষের কত অক্ষুট ক্রন্দন যেন সে শুনতে পেয়েছে, তাই পরিচিত হবার আকাঙ্ক্ষাও তার জাগেনি। তার সূত্রও সে খোঁজেনি।

মাঝে মাঝে দেউড়ীর দারোয়ান তিস্তিরি সিং-এর সাথেও দেখা হয়েছে। প্রথম দিনের অভিজ্ঞতাটুকু মনে করে সে তার সাথে আলাপ জমাবার সাহস পায়নি। তিস্তিরি সিং-এর মুখমণ্ডল পরিব্যাপ্ত শশ্ৰুশৃঙ্খের তলায় কেমন একটা হিংস্র হাসি সে দেখতে পেত। মনে হত, প্রথম দিনের মত আবার যদি বলে, ভিখু নেহি মিলেগা, তা হলে ধৈর্যধারণ হয়ত সম্ভব হবে না।

তিস্তিরি সিংও বিবেকহীন নয়। স্বতীশকে দেখলেই না-দেখার ভান করে কোন হিন্দী কেতাবে মনঃসংযোগ করত। লজ্জা কিম্বা ভয়ে তা বোঝা যেত না কিন্তু স্বতীশকে এড়িয়ে চলত।

জুমনের দর্মার ঝাঁপের সামনে বছবার রাজকুমারকে সন্ধ্যার অন্ধকারে দেখেছে। প্রথম দিন সে অপরিচিত ছিল, আজ আর সে অপরিচিত নয়। তাকে দেখলেই কেমন যেন বিতৃষ্ণা তার মনকে বিব্রত করে তুলত। অতি সাবধানতার সাথে শত হস্তের দূরত্ব রক্ষা করত।

প্যারীমোহন একদিন জিজ্ঞাসা করেছিল, মহারাজকুমারের সাথে তোমার দেখা হয়।

হয়, তবে না হওয়ারই মত।

প্যারীমোহন স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলে বলেছিল, তাই ভাল। দূরে থাকাই ভাল। রাজদর্শন কোন যুগে সৌভাগ্য মনে করা হত। বর্তমান যুগে বিষহীন সর্পের তুল্য রাজাদের কুলপনা চক্র দেখেই বুকের রক্ত শুকিয়ে যায়। ওরা না পারে এমন কাজ নেই।

অনেকক্ষণ থেমে থেমে আবার বলেছিল, ওদের তিনটে সেলাম দিও। ওরা যখন দূরে থাকবে তখন একটা, কাছে এলে একটা আর চলে গেলে একটা। তারপর গঙ্গা স্নান করবে, বুঝলে।

রাজবাড়ির অতি বশব্দ কর্মচারীর মুখে রাজশোত্র শুনে স্বতীশ অবাক গিয়েছিল। কোন মন্তব্য করতে সাহস পায়নি।

ছ বছর প্রায় কেটে গেছে।

পরীক্ষা এগিয়ে আসছে। ব্যস্ততার সাথে কলেজ থেকে ফেরবার পথে জুমনের সাথে দেখা। পাশ কাটিয়ে যাবার চেষ্টা করছিল। জুমন একেবারে সামনে এসে দাঁড়িয়ে বলল, থোকা বাবুর ছুটি হল।

হাঁ। বলে স্মৃতিশ পা ফেলতেই জুমন তার জামার পেছনটা চেপে ধরে বলল, আমি চলে যাচ্ছি থোকাবাবু।

স্মৃতিশ তার বক্তব্য বুঝতে না পেরে জিজ্ঞাসুভাবে ফিরে তাকাল।

আমার জবাব হয়ে গেছে।

এ যেন ছবছর আগের জুমন নয়। বেদনাহত মানুষের আত্মনাদের মত মনে হল জুমনের কণ্ঠস্বর।

জিজ্ঞাসা করল, হঠাৎ চাকরি গেল কেন?

ওসব লুংরা কথা থোকাবাবু। পরে শুনো।

জুমনের হাত থেকে রেহাই পেয়ে স্মৃতিশ সোজা এসে নিজের ঘরে বই খুলে বসল। জুমনের কর্মচ্যুতিতে সে খুশী হয়েছিল ঠিকই, তবুও মনের কোণায় অপরের কর্মহানির কাল্পনিক দুঃখ আঘাত দিচ্ছিল। কেন চাকরি গেল! রাজবাড়িতে কারুরই কি নিজস্ব কিছু নেই। মাত্র একজনের ইচ্ছা অনিচ্ছার উপরই কি সবাইকে নির্ভর করতে হবে।

তার চিন্তার স্রুত ছিন্ন করে জুমন সজীব এসে দাঁড়াল তার ঘরের সামনে।

আমরা আজই চলে যাচ্ছি থোকাবাবু।

জুমন কেন যে তাকে তার যাবার সংবাদ পরিবেশন করতে এল তা সে ভেবেই পেল না। রাজবাড়িতে তার কথা শোনার লোকের অভাবতো নেই। স্মৃতিশ ক্ষুণ্ণভাবে বলল, মহারাজাকে বললেই পার।

আর হয় না। তিরিশ বছর কাম করলাম। আজ বিনা আজুহাতে কাম গেল। ভালই হল। চাকরিতে ঘেন্না ধরে গেছে। বউ-বোটর ইজ্জত যদি না থাকল তা হলে সে চাকরিতে কি লাভ।

স্মৃতিশ জিজ্ঞাসা করল, এখন কোথায় যাবে।

ঘেঁষে যাব থোকাবাবু। সালার জানেন, বাপ দাদার ঘর সেখানে। নবাবী কেতায় বড় হয়েছিলাম, নেহাত নসীব খারাপ তাই গোলামি করি।

জুমন কয়েক পা এগিয়ে আবার ফিরে এস। বলল, গোস্তাকি কিছু হয়ে থাকে মাপ কর।

জুমন বউ-বেটির ইজ্জত রক্ষার দায়ে কর্মচ্যুতি মাথায় পেতে নিল। স্বতীশ আশ্চর্য হয়ে ভাবছিল, প্রায় দুবছর আগে বউবেটির ইজ্জত রক্ষার অজুহাতে স্বতীশকে স্থানচ্যুত হতে হয়েছে। চ্যুতি ঘটল দুজনেরই। কিন্তু কেন? উত্তর খুঁজে না পেয়ে প্যারীমোহনের কাছে এসে বলল। জুমনের কর্মচ্যুতির কথা বলতেই প্যারীমোহন গম্ভীর ভাবে বলল, এটা ফেক্সারী মাস নয় কি? —এই মাসেই তোমার পরীক্ষা। আগামী জুলাই মাসে তুমি বি-এ ক্লাশে পড়বে?

স্বতীশ যা জিজ্ঞাসা করল, এ কথা তার উত্তর নয়। প্যারীমোহনের অজুত প্রশ্নে বিভ্রত বোধ করতে লাগল।

অবাক হয়ে কি ভাবছ? আর দু বছর পরে তুমি জজ হতে পার ম্যাজিষ্ট্রেট হতে পার। অনেক কিছুই হতে পার, নয় কি?

স্বতীশ হেসে বলল, আবার কেরাণীও হতে পারি।

যাই হও, সেদিন দায়িত্ব নিয়ে দুনিয়াতে পা ফেলতে হবে। সেদিন বলতে পারবে না, আমার বয়স কম। অথচ দু বছরে এমন কিছু দায়িত্বশীলও হতে পারবে না। যেদিন দায়িত্ব গ্রহণ করতে হবে, সেদিন ওরকম জুমনদের সাথে হরবধত দেখা হবে। সেদিন বুঝবে পাপীর পাপ চিরকাল চাপা থাকে না। পাপ নিজের হীনতায় ব্যক্ত হবেই হবে। জুমন পাপী, পয়সা উপায় করবার হাজার হাজার পথ থাকতে সে বেছে নিয়েছিল সব চেয়ে নোংরা পথকে। অল্পবয়স্কা তৃতীয় পক্ষের নিকে করা বউকে মূলধন করে রাজত্ব লাভ করবে এই বোধহয় তার বিশ্বাস ছিল। তাই তাকে যেতে হয়েছে। বয়স বাড়বে আরও শিখবে। ওসব নিয়ে মাথা ঝামিও না। পড়াশোনায় মন দাও।

পরীক্ষার শেষ দিনে মনে মনে হিসাব করে নিল সামনের তিনটে মাস সে কি করে কাটাবে। ফিরিস্তি করল, কোথায় কোথায় যেতে হবে। শান্তির সাথে অবশ্রুই দেখা করতে হবে। তার বিয়ের পর একবার মাত্র দেখা হয়েছে, মাঝে মাঝে তার চিঠি পেয়েছে। সে চিঠিও কোন আনন্দ সংবাদ বহন করে আনেনি। নেহাত মামুলি সংবাদের সাথে খোকার অসুখ, নয়ত নিজের অসুস্থতার সংবাদ পেয়েছে।

বিছানাপত্র বই কেতাব বেঁধে প্রবীরের সাথে দেখা করবার ইচ্ছা নিয়ে বাগানে কেবলমাত্র পা দিয়েছে এমন সময় হস্তদন্ত হয়ে রতিকান্ত এসে দাঁড়াল।

হজুর তোমায় ডাকছেন। বলেই রতিকান্ত উত্তরের কোন প্রত্যাশা না করেই বলল, এস।

আমার যে অনেক কাজ রয়েছে। আজই বাড়ি যাব, যাবার সময় মহারাজাকে প্রণাম করে যাব।

যে পুরীতে রাজ্য অনুগ্রহ পাবার জন্য পরস্পরের বৈরিতা সৃষ্টি হয়, সেই পুরীতে বাস করে কোন অন্নদাস যে মহারাজার আদেশ পালনে দ্বিধা বোধ করে, একথা রতিকান্ত স্বপ্নেও ভাবেনি। স্বতীশের কথায় রতিকান্ত আশ্চর্যবিস্ত হল এবং অবমানিত বোধ করল, সে ধমকে উঠে বলল, হজুরের হুকুম এখনই দেখা করতে হবে।

কঠোর এবং গুরুতর কয়েকটি কথা স্বতীশের চৌঁটের কাছে এসেও থেমে গেল। মালিকের খাস বেয়ারাকে কটু কথা বলার চেয়ে স্বয়ং মালিকের সাথে দেখা করে সব কথা বলা যুক্তিযুক্ত, বিশেষ করে যেখানে দেখা করবার সুযোগ আপনা থেকেই সৃষ্টি হয়েছে।

স্বতীশ রতিকান্তের পিছু পিছু দরবার ঘরে এসে দাঁড়াল।

মহারাজা বললেন, তোমার অপেক্ষায় বসে রয়েছি।

যথারীতি প্রণাম করে স্বতীশ বলল, রতিকান্ত বলল, মহারাজার হুকুম এখনি যেতে হবে।

মহারাজা হাসলেন।

বললেন, আমার মত মহারাজা যদি হতে তা হলে ও সব ভাড়াটিয়া নফরদের শক্তি বুঝতে পারতে। ওরা ডাকতে বললে বেঁধে নিয়ে আসে। ওদের কাছে মানুষের ক্ষমতা হল টাকা, যদি চাকচিক্য বেশি থাকে তাহলে তো কথাই নেই। তুমি দ্বন্দ্ব কর না, রাগও কর না। রাজবাড়িতে সব পাবে, পাবে না শুধু প্রাণের আকর্ষণ। বুঝলে!

স্বতীশ মাথা নীচু করে দাঁড়িয়ে রইল।

মহারাজা তীর্থে যাবেন। তোমার তো পরীক্ষা শেষ হয়েছে। আমার ইচ্ছে তুমি তাঁর সাথে বেড়িয়ে এস।

স্বতীশের সব প্লান এক মুহূর্তে ভেঙে গেল। চিন্তিত ভাবে বলল, কিন্তু।

কিন্তু অনেক রইবে জীবনে, সুযোগ অনেক রইবে না। সুযোগের
সম্ভবহার কর। অনেক দেখবে, অনেক জানবে, অনেক শিখবে।

মায়ের সাথে দেখা না করে কোথাও যেতে পারব না।

স্বতীশের দৃঢ় অঞ্চল স্পষ্ট কথায় মহারাজা ক্ষুব্ধ হল না। বরং অর্থপূর্ণ
দৃষ্টিপাত করে মহারাজা হাসল। এ হাসির সাথে স্বতীশের কোন পরিচয়
নেই। এ হাসির তলায় যে বেদনা লুকায়িত ছিল তা বুঝবার সামর্থ্য
স্বতীশের ছিল না।

বেশ। মায়ের সাথে দেখা করে সাতদিনের মধ্যেই ফিরে এস। এদিকেও
জোগাড় যন্ত্র করে নিতে হবে তো।

স্বতীশ সন্নতি জানিয়ে বেরিয়ে গেল।

আজ তাকে স্টেশনে পৌঁছাতে মহারাজার ক্রহাম বেরিয়ে এল। পথ
থরচের টাকা রাজকোষ থেকে দেওয়া হল।

প্যারীমোহনের সাথে দেখা করে সব কথা বলতেই প্যারীমোহন উদ্বিগ্নভাবে
বলল, কথা না দিলেই পারতে। যা হবার তা হবেই। তবে মনে রেখ,
তোমার আর মহারাজার পার্থক্য যতটুকু, সেইটুকু বজায় রেখে চলবে। সাফল্য,
সহায়ভূতি, করুণা অথবা প্রলোভনে নিজেকে হারিয়ে ফেল না।

ক্রহাম চেপে লোজা এসে উঠল প্রবীরের বাসায়। এই তার দ্বিতীয় বার
আগমন। জিনিষ পত্র নামিয়ে নিয়ে কোচয়ানকে ফিরে যেতে বলল।

ক্রহামের আওয়াজে প্রবীর এসে দরজায় দাড়িয়েছিল। স্বতীশকে লট-
বহর নিয়ে নামতে দেখে আনন্দে আত্মহারা হয়ে উঠল।

তুমি বুঝি বাড়ি যাচ্ছ ?

হ্যাঁ, কিছু কেনা কাটা করতে হবে। স্ফলারশিপের টাকা জমা হয়েছে,
ছোট বোনদের আর মায়ের ক'থানা কাপড় কিনে নিয়ে যাব।

এ বেলা না হয় নাই বা গেলে। রাতের গাড়িতে যেও। আমি
তোমাকে তুলে দিয়ে আসব।

সামান্য অসন্নতি জানিয়েও স্বতীশ রাজি হল।

ছুকনে বেরিয়ে পড়ল বাজার করতে। বাজার করে ফিরে, এসে দেখল
বুজু তার বিহনাপত্র খুলে তছনছ করে ফেলেছে।

এবীর জিজ্ঞাসা করল, কি হচ্ছে বুলু ?

দেখছি।

কি দেখছে তা বুলু শুছিয়ে বলতে পারল না। অপরাধীর মত একপাশে দাঁড়িয়ে রইল।

স্বতীশও বুলুর এই কাজের কোন হদিস করতে না পেরে চুপ করে দাঁড়িয়ে রইল।

বুলুর এই অপ্রতিভ অবস্থা লক্ষ্য করে এবীর বিশেষ কোঁতুক অনুভব করল। বুলু হয়ত মনে মনে এই অনধিকার কার্যের সমর্থনে কৈফিয়ত খুঁজে বেড়াচ্ছিল। একটা নিশ্চকতা হাশ্ব কলরোল মুখরিত পরিবেশকে ভাব গম্ভীর করে তুলেছিল, সে গাম্ভীৰ্যকে স্বতীশ সহ করতে না পেরে নিশ্চকতা ভঙ্গ করে হো-হো করে হেসে উঠল।

এবীর জিজ্ঞাসা করল, হাসলে যে ?

হাসির বেগ সামলে স্বতীশ জবাব দিল, এমনি।

স্বতীশ এমনি বলে অবস্থাকে লঘু করবার চেষ্টা করলেও বুলুর কণ্ঠস্বর পর্যন্ত রঙীন আভা ছড়িয়ে পড়ল। অসহনীয় উত্তাপে সে ছিন্ন জ্যা ধনুকের মত ছিটকে পাশের ধরে প্রবেশ করে হাঁফ ছাড়ল।

শেয়ালদহ স্টেশনে আসবার পথে প্রবীর বলল, এবার এসে রাজবাড়ির আস্তানা ছেড়ে দিও।

স্বতীশ হাসল, বলল, কিন্তু থাকবার মত আস্তানা পাব কোথায়?

এবারও যদি স্কলারশিপ পাও তাহলে ফ্রি-স্টুডেন্টশিপ পাবে। স্কলারশিপের টাকাতো বেঁচেই যাবে।

পেলে তবে তো।

তুমি পাবেই।

আর তুমি?

আমার কথা বাদ দাও। আমি আশা ছেড়ে দিয়েছি।

নিজের বেলায় বেশ টন্টনে জ্ঞান রয়েছে, অপরের বেলায় চোখ বুঁজে থাক, এই তো।

প্রবীর এ বিষয়ে কোন উচ্চবাচ্য না করে নীরবে চলতে লাগল।

স্টেশনে গাড়িতে বসে স্বতীশ বলল, যদি আর আমাদের দেখা না হয়।

আশ্চর্য হব না। ধরা বাঁধা জীবন তো কল্পনার বস্তু। ছেদ হল স্বাভাবিক। তবুও আশা করব।

আশা! তাই নিয়েই তো বেঁচে রয়েছে সবাই।

গাড়ি ছুটছে। রাতের অন্ধকার ভেদ করে দূরপাল্লার গাড়ির গতি ক্রমশই বৃদ্ধি পাচ্ছে। গাড়ির গতির চেয়ে স্বতীশের মনের গতি আরও বেগে ছুটছে।

মা বোধহয় বসে বসে ভাবছে। সময়মত না পৌঁছাবার দরুণ উৎকণ্ঠা নিয়ে রাস্তার দিকে চেয়ে রয়েছে, হয়ত নিদ্রাহীন রজনীর ক্লান্তিতে দাওয়াতে গা এলিয়ে দিয়েছে। এই শীতের রাতে আঁচল পেতে শুয়ে শুয়ে হয়ত রাত কেটে যাবে। কেমন অব্যক্ত বেদনা অনুভব করল স্বতীশ।

এক্সপ্রেস গাড়ির দুরন্ত বেগ, শৌ শৌ করে বাতাসের বুক কেটে ছুটে চলেছে। ছোট ছোট স্টেশনের বাতিগুলো জোনাকির আলোর মত ছিটকে চলে যাচ্ছে চোখের সম্মুখ থেকে। বড় বড় দু'একটা স্টেশনে মাঝে মাঝে গাড়ি

দাঁড়াচ্ছে। কেরীওয়ালার অক্লান্ত চিৎকারে যাত্রীর বল ভেগে উঠেছে, ঝিমুনি ছুটে যাচ্ছে। হাত পা গুটিয়ে ধারা বসে বসে ঘুমোচ্ছিল তারা গরম চা পাবার আশায় উঠে বসে। চিৎকার কোলাহলে ঘুমন্ত গাড়িখানা সজাগ হয়ে উঠে। আবার চলতে থাকে গাড়ি। স্বতীশের চিন্তা মাঝে মাঝে বাধা পায়। তার মন একবার উত্তরে ছুটেছে হরিশপুরের শিথিল শ্রামল পরিবেশে, আবার হৃদয়ে ছুটেছে বিগত দুই বৎসরের রাজবাড়ির জীবনের দিকে। জুমন, রামচীন, রাজকুমার, প্যারীমোহন সবই ভিড় করে যেন নিজেদের কথা বলতে চাইছে।

ঝিমুনি এসে গেছে।

রাতেরও শেষ।

রাতের পোর্টার হাতে ঝোলানো বাতি নাড়তে নাড়তে গাড়ির পাশ দিয়ে যেতে যেতে চিৎকার করতে থাকে, নন্-পু-র-র। তল্লাচ্ছন্ন স্বতীশ খড়মড়িয়ে উঠে বিছানাপত্র নিয়ে নেমে গড়ল।

শীতের রাত, নইলে সকালের আলো এককণ দেখা যেত। কাঁকা প্লাটফর্ম। হু চারজন যাত্রী আর পোর্টার। দূরে ওভার ব্রিজের তলায় মোটা গরম কোট গায়ে দিয়ে ছোট ঠেলা টুলির ওপর বসে পাহারাওয়ালা পুলিশ ঝিমুচ্ছে। কেরোসিনের মিটমিটে বাতির কালো ধূঁয়ে অন্ধকারকে আরও গভীর এবং ভয়ঙ্কর করে তুলেছে। ভারী হিমেল বাতাসে কান আর নাকের ডগা চিন্চিন্চ করে উঠছে। লাল কাঁকর বিছানো প্লাটফর্মের এক কোণায় একগোছা সবুজ ঘাস, ঘাসের বুকে কেরোসিনের বাতি মাঝে মাঝে মিটমিটে আলো ছড়িয়ে দিচ্ছে, সেখানে একজোড়া কুকুর কুণ্ডলী পাকিয়ে জড়াজড়ি করে শুয়ে রয়েছে।

রাতের নিশ্চিন্ততা ভেদ করে সহকারী স্টেশন মাষ্টারের গলা শোনা গেল, রামভরহ, ষোন্টি লগাও। আপ লাইন ক্লিয়ার দেও।

ছোট্ট লোহার চুকরোর গায়ে হাতুড়ির বা পড়ল, যাত্রীরা সতর্ক হতে না হতেই গাড়ি হস হস করে বেরিয়ে গেল।

সামনে চায়ের দোকান।

স্বতীশ জিজ্ঞাসা করল, হবে এক-আধ কাপ।

ঘুমন্ত ছোকরা চাকর ট্রেনের ধর্টা শুনে উঠে বসেছিল। খরিকার কাউকে না দেখে আবার কাঁধা ঝুড়ি দেবার জোগাড় করে টেবিলের উপর সবমাত্র

উঠে বসেছে। খোলা মাঠের কনকনে বাতাসে গরম জল সরবরাহ করবার দায়িত্ব তার। কষ্টকর অথচ ক্লান্তিকর। ধরিত্রীর পেয়ে গরম কাঁধের স্নেহ-স্পর্শকে উপেক্ষা করেই মেমে এল।

গরম চা-এ চুমুক দিতে দিতে স্বতীশের কত কথাই না মনে হয়। এমনি ধারা শীতের রাতে চুপি চুপি খেজুরের রস চুরি করতে কতদিন না সে বন্ধু-বান্ধবদের সাথে বাইরে রাত কাটিয়েছে। এমনি ধারা কত রাতেই না আখের ক্ষেতে আখ চুরি করতে গেছে। কতদিনই বা, মাত্র দু বছর আগে। আজও সবই স্পষ্ট মনে পড়ছে।

সকালের আলো ফুটতেই স্বতীশ উঠে পড়ল।

শিশির ভেজা গ্রাম্য পথ বেয়ে যখন বাড়ির দরজায় এসে দাঁড়াল, তখন সুখদা নিতরাহীন রাত কাটিয়ে সবে মাত্র মুখে চোখে জল দিচ্ছিল। পেছন থেকে স্বতীশ তাকে জাপটে ধরে ডাকল, মা আমি এসেছি।

সুখদার আকুল আগ্রহে ছেলেকে বুকের কাছে টেনে নিয়ে কঁদে ফেলল। আনন্দের অভিব্যক্তি অশ্রুর মাধ্যমে প্রকাশ পেল।

মা তুমি কাঁদছ ?

সুখদা চোখ মুছতে মুছতে বলল, না রে মায়ের চোখের জল ফেলা নিষেধ। মা কখনও কাঁদতে পারে। মায়ের চোখের জল সন্তানের মঙ্গল কামনা করে। এ কান্না যে সুখের কান্না।

ইচ্ছায় হোক আর অনিচ্ছায় হোক সাতদিন পেরিয়ে গেলেও স্বতীশ কলিকাতা ফেরবার কোন চেষ্টাই করল না। সকাল বেলায় পাড়া টহল দিতে বের হত। দু বছর আগেও স্বতীশের ছিল কতগুলো অমুচর। তাদের কাজ ছিল দুই দমন করা। যার ফলে অনেকেই স্বতীশকে ভয় করে চলত। যারা একদিন তাকে ভয় করত, তারা যেন নতুন মানুষকে পেল স্বতীশের কার্যকলাপে। দু বছরের ব্যবধানে কিশোর কেমন করে প্রবীণ হতে পারে সে কথা ছিল চিন্তার অগম্য। সবে ওঠা গৌফের তলায় দৃঢ়তা ব্যঙ্গক মুখশ্রীকে ভয় না করে অনেকেই ভক্তি করতে শিখল। রাস্তায় দেখা হলে যারা স্বতীশকে এড়িয়ে চলত, স্বতীশ তাদের কাছে ডেকে ঘর গেরস্তালির কথা জিজ্ঞাসা করছে। সবচেয়ে বড় ভক্ত হয়েছে লালমোহন বোরগৈ। অতীতের কোন

একদিন স্বতীশ আর তার অল্পচরদের লাঠির যন্ত্রনায় লালমোহন গ্রাম ছেড়ে পালিয়ে ছিল। সেই লালমোহন হল সবচেয়ে বেশি অল্পরাগী।

নয়নপুরের বাজারে লালমোহন তরকারি বিক্রি করত। সেদিন পথে স্বতীশের সাথে দেখা হতেই লালমোহন আত্মগোপনের চেষ্টা করছিল। বুঝতে পেরে স্বতীশ এগিয়ে এসে জিজ্ঞাসা করল, কেমন আছ লালু দা ?

লালমোহনের বৈষ্ণবীর ঢঙ রয়েছে। সভয়ে হাত তুলে নমস্কার করে বলল, গুরু যেমন রাখে।

আজকাল কাজ কর্ম করছ দেখছি। তোমার আশ্রম আছে না উঠে গেছে ?

আশ্রম আর নেই খোঁকাবাবু। উঠিয়ে দিয়েছে। বলেই লালমোহন পাকাল মাছের মত পালিয়ে বাঁচল।

লালমোহনের আখড়া ছিল গুনাইগাছি গ্রামে। নয়নার ওপারে। সন্ধ্যা বেলায় খোল করতাল আর দোতারার আওয়াজ নয়নার এ পারে হরিশপুরেও শোনা যেত। স্বতীশ তার দলবল নিয়ে নয়নার কিনারায় বসে বসে নয়-নারীর মিশ্রিত কণ্ঠস্বরের হরিনাম শুনত। যেদিন পড়াশোনার তাগাদা থাকত না সেদিন অনেক রাত অবধি এপারে বসে বসে সংকীৰ্ত্তনও শুনত।

কানে কানে খবর ছড়িয়ে পড়ে। একদিন শোনা গেল লালমোহন গরুর ব্যবসা করছে। তেবারিয়া হাটে অল্প দামে গরু কিনে কোলকাতায় কসাইদের কাছে চালান দিচ্ছে। খবরটা সত্যি কি না যাচাই করার লোকের অভাব হল না। হর-হাটে লালমোহনকে গো-হাটায় দেখা যেত। গাণিতিক নিয়মে লালমোহনের বিরুদ্ধে যে অভিযোগ তা প্রমাণ হতে দেবী হল না।

গাঁয়ের দশজন চেপে ধরল।

লালমোহন বলল, কুষ্কের জীব। বুড়ো গরু হালেরও নয় ঘরেরও নয়। যাবে তো কসাইখানায়। তার চেয়ে পিঁজরাপোলে পাঠিয়ে দিচ্ছি। নারায়ন মুখ তুলে দেখবেন। এ পুণ্য তোমরাও করনা কেন ?

কেউ তার কথা বিশ্বাস করল, কেউ করল না।

কিছুদিনের মধ্যেই দেখা গেল লালমোহনের আখড়া বাড়িতে টিনের ছাউনি উঠেছে। মহলে মহলে ভাগ হয়েছে তার আশ্রম। বিগ্রহ রাখারাগীর গায়ে সোনার অলঙ্কারের প্রাচুর্য বটেছে। পাঁচ দশ গাঁয়ের বোষ্টম, বিশেষ করে

জোহান যোহান্নার ভিড় জমেছে আখড়ার আকিনার। অনেক রাত অবধি নাম কীৰ্ত্তন হচ্ছে। যারা রাতে কিয়তে পারেনা, তাদের জন্য অভিযালা তৈরী হয়েছে। শিষ্য সংখ্যাও বৃদ্ধি পেয়েছে। শিষ্যদের দলে শুধু হিন্দু নয়, মুসলমানও ছু চারজনকে দেখা যেত।

প্রতিবাসীরা চেপে ধরল লালমোহনকে।

গুরু উদ্দেশ্যে হাত ভুলে প্রণাম জানিয়ে লালমোহন উত্তর দিয়েছিল, জানতো হরিদাসকে প্রভু বৃকে টেনে নিয়েছিলেন, সে কথা কি তোমরা ভুলে গেছ।

লালমোহন এখন পাকা মোহান্ত। ধৃতি ছেড়ে কোপীন আর বহির্বাশ পরিধান করে। মুখে হরিনাম, কপালে তিলক, গলায় তুলসীর মালা, হাতে জপের ধলে। খাস বৈষ্ণব। সন্ধ্যা বেলায় হরিনাম আরম্ভ হলে মাঝে মাঝে লালমোহনের ভাব সমাধি হয়।

লুকিয়ে লুকিয়ে স্মৃতিশ তার দলবল নিয়ে মাঝে মাঝে আশ্রমের মালপোয়া পায়ের খেয়ে এসেছে। অনেক সময় বসে বসে কীৰ্ত্তন শুনেও এসেছে। কিন্তু আখড়াকে কেন্দ্র করে যে বিরাট ঘটনাগুলো গোপনে ঘটে যায় তার বিন্দুমাত্রও তারা জানত না। অন্তত তাদের কিশোর মনে কোন ছাপ দিত না।

যখন দশম শ্রেণীর ছাত্র তখন পড়ার চাপ বেশি হওয়াতে স্মৃতিশ আর বাইরে যেত না। কোন কোন দিন ফুটবল খেলার পর নগ্ননার জলে স্নান করে বাড়ি ফিরত। একদিন ফিরে আসতে দেরী হল। পথে দেখা হল সানকী-ভান্ডার কচুমিঞার সাথে। কচুমিঞা বড় জোতদার। স্মৃতিশ তাকে চেনে। তার সাথে অজ্ঞকারে তিলককাটা হরিমতীকে যেতে দেখে স্মৃতিশ তার দলবল নিয়ে দাঁড়িয়ে গেল।

ঘটনাটা বুঝতে দেরী হল না।

নিজদের মধ্যেই আলাপ আলোচনা করে যা স্থির করল তার ফল ফলল হয়েকদিন বাদে। হঠাৎ একদিন শোনা গেল সন্ধ্যাবেলায় কে বা কাহার। লালমোহনকে নদীর ঘাটে বেদম প্রহার করেছে। অবস্থা সঙ্কটজনক, লালমোহনকে হাসপাতালে পাঠাতে হয়েছে। পুলিশ তদন্ত করল। আসামী চনা যায়নি, অতএব মামলার কোন কিনারা হল না।

লালমোহনের দৃঢ় বিশ্বাস তার গ্রামস্থ প্রতিবাসীরাই তাকে আক্রমণ রেছিল। সেজন্ত হাসপাতাল থেকে ফিরে এসে বিপুল উদ্যমে আখড়ার

উন্নতিতে লেগে গেল। মতলব ছিল, গ্রামের লোককে তার হিন্দুত্ব বুঝিয়ে দেবে এবার।

শাঁখারী পাড়ার অমৃত স্বতীশের দলভুক্ত হলেও বয়সে সবার বড়। বিশেষ করে সে বিবাহিত। লালমোহনের কীর্তিকালাপ সঙ্কে অন্নীল মন্তব্য করে বলল, লালমোহন পরু আর মেয়ে মানুষ বিক্রির ব্যবসা করেছে। লাঠিতে ওর শিক্ষা হয়নি। ওর আখড়ায় ঘুঘু না চরিয়ে আমরাও ছাড়ব না।

বিচার ও বিচারফল সময়ের অপেক্ষা করে না। একদিন শেষ রাতে গুনাইগাছির লালমোহন বোরেশীর আখড়া দাউ দাউ করে জলে উঠল। বেড় আঙুনে অনেক বোষ্টম বোষ্টুমি ঝলসে গেল। লালমোহন অবশ্য প্রাণে বাঁচল। আঙুন নেভাতে গিয়ে গ্রামবাসীরা বন্ধ ঘর থেকে আধপোড়া সাহাদাত মোল্লা আর হরিমতীকে টেনে বের করবার পর কারুরই আর প্রশ্ন রইল না, লালমোহনের আখড়া এত জমজমাট কেন!

পুলিশ এল তদন্তে। তদন্তের পর লালমোহনকেই চালান দিল। লালমোহনের বাকী যেটুকু ছিল তাও গেল মামলা লড়তে। সর্বস্বাস্ত হয়ে লালমোহন ফিরে এল, এসে আর গুনাইগাছিতে পা দেয়নি। আশ্রয় নিল নয়নপুরের বাজারে।

আখড়ায় কে আঙুন দিল এ প্রশ্ন অনেকের মনেই অমীমাংসিত ছিল কিন্তু লালমোহন অনুসন্ধান করে জানতে পেরেছিল তার সাধের বাগানে আঙুন দিয়েছিল অমৃত শাঁখারী এবং অমৃত স্বতীশের বিশ্বস্ত অমুচর। যেদিন লালমোহনের বিশ্বাস জন্মাল স্বতীশের দল তাকে পথে বসিয়েছে, সেদিন তার সামর্থ্য আর ছিল না। বিশেষ করে স্বতীশও তার অমুচরদের নুপুষ্ট পেশীর আশ্ফালন দেখে তার ভবিষ্যত সঙ্কেও বিশেষ শঙ্কিত হতে হল।

লালমোহন স্বতীশকে ভয় করে স্বাভাবিক ভাবে। কিন্তু স্বতীশ তাকে অনুকম্পার চোখে দেখে। রাস্তায় দেখা হলেই, কেমন আছ লাগুদা? না জিজ্ঞাসা করে পথ ছাড়তে চায় না।

লালমোহনের সাথে পরিচিতির এই পশ্চাদ্ভূমি স্বতীশ আর মনে রাখতে চায় না। বিগত দু বছরে স্বতীশের পরিবর্তন লক্ষণীয় এবং অকল্পনীয় ভাবে সাধারণ মানুষের মনে রেখাপাত না করে পারেনি। স্বতীশও বুঝেছে,

লালমোহনের পরিবর্তনকে কাজে লাগাতে পারলে সমাজ ক্ষতিগ্রস্ত হবেনা মোটেই।

নীতিশের সাথে অনেক যুক্তি পরামর্শের পর স্থির হল, গ্রামে মেয়েদের ইস্কুল বসাতে হবে। নিজেদের আটচালায় বর্তমানে ইস্কুল বসবে। ভবিষ্যতে উন্নতি করতে পারলে ব্যবস্থা হবে অল্প ঘরের। নীতিশ প্রতিশ্রুতি দিয়েছে, ইস্কুল চালু করে দিতে পারলে তাকে চালিয়ে নেবার দায়িত্ব নীতিশের।

স্বতীশ সদলে গ্রামের দরজায় দরজায় ঘুরতে লাগল। কল্যামন্দিরের কল্যা পাঠার্থীর সংখ্যা বৃদ্ধি করতে হবে। কিন্তু কেউ এগিয়ে এলনা তাদের মেয়েদের নিয়ে। পুরুষ অভিভাবকরা সম্মতি দিলেও গৃহিনীরা মেয়েদের ইস্কুলে পাঠাবার ঘোরতর বিরোধী। স্বতীশ বুঝতে পারল নীতিশ কেন তাকে ইস্কুল চালু করবার দায়িত্ব দিয়েছে। গ্রাম্যজীবনের সাথে নীতিশের যত বেশি পরিচয় স্বতীশের সে অনুপাতে পরিচয় কম। তা বলে স্বতীশও হার মানতে রাজি নয়। রায়গোষ্ঠী থেকেই এগারটি কচিকাচা মেয়ে সংগ্রহ করে পাঠশালার উদ্বোধন করল। উদ্বোধনে নিমন্ত্রিত দশ পনেরজন গ্রামবাসীর সম্মুখে দাঁড়িয়ে শিক্ষার উপযোগিতা সম্বন্ধে সুদীর্ঘ কক্ষুতা দিয়ে স্বতীশ জয়ের আনন্দে আত্মহারা হয়ে ফিরে এল।

নীতিশ পড়ল কাঁপরে। ইস্কুল চালিয়ে নেবার দায়িত্ব তার। অথচ সামনে তার মোক্তারি পরীক্ষা। এতদিন বয়সের স্বল্পতা হেতু পরীক্ষা দেওয়া সম্ভব হয়নি। এবারই তার প্রথম সুযোগ। সেই কারণেই স্বতীশকেই ইস্কুলে পড়াবার দায়িত্ব দিয়ে নীতিশ হাঁক ছেড়ে বাঁচতে চাইল।

সকাল সন্ধ্যায় বাড়ি বাড়ি টহল দেওয়া একটা নতুন কাজ। যেমন করেই হোক ছাত্রী সংগ্রহ করতে হবে। কিন্তু এগারোর সংখ্যা আর বারোতে উঠল না। অটুট আত্মবিশ্বাস নিয়ে স্বতীশ তবুও এগোতে থাকে।

আজ রবিবার। স্কুল বন্ধ। আজ সকাল থেকেই স্বতীশ ছাত্রী সংগ্রহের প্রোগ্রাম করে নিকটবর্তী গ্রামে যাচ্ছিল। রাস্তায় লালমোহনের সাথে দেখা। লালমোহন থামা বোঝাই আনাজ নিয়ে বাজারে যাচ্ছিল। পথে স্বতীশের গলার শব্দ শুনে এগিয়ে এল।

বাজারে যাচ্ছ বুঝি ?

হাঁ খোকাবারু। আপনি ইদিকে কোথায় ?

ভূমি বৃষ্টি শোননি। আমরা মেয়েদের ইন্তুল করেছি। করলেই তো হয় না বাপু। মেয়েরা পড়তেই আসে না। তাই যাচ্ছি পাশের গাঁ-গুলোতে যদি দু'চারজন ছাত্রী আনা যায়।

লালমোহন মাথা নেড়ে পণ্ডিতের মত বলল, মুখ্য আর বদমাশরা নিজের ভাল দেখতে পায় না। তারা ঠকলে শেখে। এই যেমন আমি।

স্বতীশ বাণা দিয়ে বলল, ওসব কথা ছাড়, তোমার গ্রাম থেকে মেয়ে আনতে পারবে ? পড়ুয়া ছোট ছোট মেয়ে।

লালমোহন চলতে চলতে বলল, পারব কিনা জানিনা। তবে গুরুর ইচ্ছায় চেষ্টা করব।

চেষ্টা লালমোহন করেছিল। পরদিবস অতি প্রত্যুষে দুইটি বালিকা সহ অবিভাবকদের টানতে টানতে ইন্তুলে হাজির করল।

পাঠার্থী দুজনের পাঠগ্রহণের ইচ্ছা কতটা প্রবল তা বুঝতে বিলম্ব হল না।

একটির পিতা নলতে মুচি। অপরটির পিতা নবীন বেহার। উভয়েই ক্ষেত মজুর। লালমোহন তাদের আশা দিয়েছে ইন্তুলে পড়তে গেলে কিছু না হোক দুইটি পরিণয় লাভ হবে। লাভের আশায় তারা উপস্থিত হয়েছে।

নলতে মুচির মেয়েকে ডেকে স্বতীশ জিজ্ঞাসা করল, তোমার নাম কি ?

ছয় হাত কাপড়ের অতি ময়লা একটি টুকরো তার পরণে, গায়ের রঙ আর মাটির রঙ-এ কোন তফাত নেই, মাথায় এক বোঝা জট। ঘুম থেকে উঠে মুখ পর্যন্ত ধুয়ে আসেনি। স্বতীশ এইগুলোই ভাল করে দেখছিল। বালিকা এই অনুসন্ধানী দৃষ্টির সামনে ভ্যাক করে কেঁদে ফেলল। নাম বলা তার হল না।

লালমোহন ধমকে উঠল, কঁাদিস কেন, নাম বল।

স্বতীশ ধীর কণ্ঠে বলল, রাগছ' কেন লালু দা ? ওরাতো এসব দেখেনি, শোনেনি। ওরা ধাবড়ে যাবেই তো। প্রথমদিন কলেজে গিয়ে আমিও ধাবড়ে গিয়েছিলাম। সবাই ওরকম হয়। আশ্তে আশ্তে ওরা পোষ মানে।

কথা শেষ হতে না হতেই স্বতীশ দেখতে পেল উঠোনে লাল শালুর পাগড়ি মাথায় বেঁধে নয়নপুরের পেয়াদা কাকে যেন খুঁজছে। ডেকে জিজ্ঞাসা করল, কাকে চায়।

পেয়াঙ্গা সেলাম দিয়ে দাঁড়াল। পকেট থেকে চিঠি বের করে তার হাতে দিয়ে বলল, নীতীশ বাবুর চিঠি।

স্বতীশ চিঠি খুলে দেখল, খোদা মহারাজা চিঠি দিয়েছে। সাতদিনের স্থলে চোদ্দ দিন পেরিয়ে গেছে। মহারাজার তীর্থ ভ্রমণ তার জন্ত আটকে আছে, পত্রপাঠ সে যেন চলে আসে।

চিঠি হাতে নিয়ে স্বতীশ সুখদার কাছে গেল। নীতিশ আম্মুরায়ের জমিতে নিড়ান দিতে যাচ্ছিল। চিঠির কথা শুনে সেও ফিরে এল।

সারাদিন ধরে অনেক আলাপ আলোচনার পর স্থির হল স্বতীশের কলিকাতা যাওয়াই যুক্তিসূক্ত। তীর্থ ভ্রমণ শেষ করে সে যেন শান্তির সাথে দেখা করে আসে এ নির্দেশও তারা দিল।

কলিকাতায় নেমেই সোজা এসে শ্রামের বাড়ির দেয়ন্তায় বসল। নায়েব প্যারীমোহন স্বতীশকে দেখে আনন্দিত হলেও এ আনন্দ ক্ষণিকের। স্বতীশ যখন জানাল মহারাজার পত্র পেয়ে সে কলিকাতায় এসেছে, তখন নায়েব মশায়ের মনে পড়ল তীর্থ ভ্রমণের প্রোগ্রাম। অল্প বয়স্ক অনভিজ্ঞ যুবককে যে দায়িত্ব দিয়ে মহারাজা পাঠাচ্ছেন, সে দায়িত্ব পালন কতটা সম্ভব হবে তা প্যারীমোহন বুঝতে পারল না।

মহারাজার সাথে দেখা করেই স্বতীশ ছুটল প্রবীরের ধোঁজে। গিয়ে দেখল বাড়ি খালি। বুলু আর তার মা রয়েছে। ছোট ছোট ভাইবোনদের নিয়ে প্রবীর লালবাগে গিয়েছে। পরীক্ষার ফল বের হলে তবেই তারা ফিরবে।

বুলু জিজ্ঞাসা করল, কবে এলে ?

আজই এসেছি।

বাড়ির সবাই ভাল আছে তো।

সবাই ভাল আছে। মনে হচ্ছে আমি একাই ভাল থাকতে পারছি না।

উৎকর্ষার সাথে বুলু জিজ্ঞাসা করল, তোমার কোন অসুখ বিন্দু ?

আমার অসুখ সব সময়। সেবার বলে গেলাম, মহারাজার তীর্থ ভ্রমণের বাধার সরকারি করতে হবে। তাই করতে এসেছি। তাবহি এই মহান কর্তব্য সম্বন্ধে কি না ?

সহান্দে বুলু বলল, তাও ভাল। তোমার কথা শুনে তো ভয়েই মরি।

একে পণ্ডিত মানুষ, তার ওপর ইজিতে কথা বলা তোমার অভ্যাস। তার ব্যাখ্যা, বিশ্লেষণ, টিকা যুক্ত করতে যেমে মরতে হয়। তা হলে কাল যাচ্ছ ?

হাঁ। কাল রাতে রওনা হতে হবে। রিজার্ভ গাড়িতে বিংশ শতাব্দীর রাজ্যহীন রাজার মহারানী যাবেন, সঙ্গে যাবে ঝি-চাকর-বামুন-দারোগ্যান এবং তান্ত্র ইনচার্জ স্বতীশ রায় এবং তান্ত্র মন্ত্রকোপরি রইবেন স্বয়ং নয়নপুরের মহারানী শ্রী-পঞ্চশ্রী অবন্তীদেবী।

ঠাট্টা রাখ। আসল কথা বল দেখি।

বড়লোকের কত সখ রয়েছে জান। বাদর পোষারও সখ রয়েছে, আবার বাদর মনে করে তারা মানুষও পোষে। আমি হলাম পোষা মানুষ, ধীরে ধীরে বাদরে পরিণত হব, বুঝলে। হয়ত যেতাম না, কিন্তু মায়ের আদেশ, দাদার উপদেশ এবং ভবিষ্যতের আশা। এই তিনটি মিলে অমৃতময় স্টু তৈরী হয়েছে মনের কোনায়, তারই ফল প্রাপ্তি ঘটবে। আচ্ছা চলি। প্রবীরকে চিঠি দিলে আমার কথা লিখ।

ফিরে এসে পুরাতন বাসস্থানের চাবি সংগ্রহ করে স্বতীশ মেঝের উপর গামছা বিছিয়ে গালে হাত দিয়ে ভাবছিল। ছুটির তিনমাস যে পরিবেশে দিন কাটাবে মনে করেছিল সে পরিবেশ তাকে হারাতে হয়েছে। তবুও ভ্রমনের আনন্দ দিয়ে পরিবেশের আনন্দকে ঢেকে দিতে পারবে, এই হল সাক্ষ্যনা।

মহারানীর খাস দাসী মোক্ষদা এসে জানিয়ে গেল, মহারানীর সাথে যেন সে অবিলম্বে দেখা করে। যাবার ইচ্ছা থাকা সত্ত্বেও কেমন যেন লজ্জায় সে যেতে পারছিল না। তার দেরী দেখে মোক্ষদা আবার আসতে বাধ্য হয়েছে। এবার সাথে করে নিয়ে যাবার আদেশ পেয়েছে। বাধ্য হয়েই স্বতীশ মোক্ষদার পেছন পেছন হাজির হল অন্দর মহলে।

ঘরের পর ঘরের সারি। মাঝ খানটায় টানা বারান্দা। বারান্দার শেষ কোনায় খেত পাথরের সিঁড়ি। সিঁড়ি বেয়ে সোজা এসে হাজির হল মহারানীর খাস কামরায়।

মহারানী !

মুখ তুলে একবার দেখেই নমস্কার করল।

মহারাজকুমারের মা। হিসাব করে দেখল, মহারানীর বয়স চল্লিশ পার
হওয়া উচিত।

স্বাস্থ্য ও সৌন্দর্য বয়স কমিয়ে দিয়েছে অন্তত পনের বছর।

হতভবের মত স্বতীশ দাঁড়িয়ে রইল।

ভূমি স্বাবে আমার সাথে ?

আজ্ঞে হাঁ।

মোক্ষদা খাবার নিয়ে আস, আমার সরবত।

ছোট টিপস সোফার সামনে টেনে দিয়ে মোক্ষদা বেরিয়ে গেল।

মহারাজা তোমাকে বড্ড ভালবাসেন।

মাথা নীচু করে স্বতীশ মুহূ স্বরে বলল, সেটা তাঁর মহানুভবতা।

মহানুভবতা। তা বটে।

বড়ই বেশুরা মনে হল মহারানীর কণ্ঠস্বর।

কণ্ঠস্বর পরিবর্তন করে মহারানী আবার বলল, তোমার মা তোমাকে
খুব ভালবাসেন ?

মুহূ হাসিতে মুখ ভরিয়ে স্বতীশ বলল, সব মা-ই তো ভালবাসেন।

মহারানী চমকে উঠল।

বললেন, ভালবাসা উচিত। কিন্তু কৃতি সন্তানের প্রতি মায়ের একটু
বেশি টান থাকে, নয় কি।

স্বতীশ প্রতিবাদ করতে গিয়ে থেমে গেল।

মোক্ষদা খাবার দিয়ে গেল।

স্বতীশকে পাশে বসিয়ে খেতে দিয়ে মহারানী বললেন, আমার সাথে
তোমাকে মাসাধিক কাল থাকতে হবে। পরিচয়টা তাই ঘনিষ্ঠ করে নিলাম।

স্বতীশ কোন রকমে ভোজ্য বস্তু গলাধকরণ করতে করতে বলল,
তা বটে।

রাজা-রানী নিয়ে চলা বড় কঠিন কাজ। বয়স তোমার কম, সামলে
চলতে পারবে তো।

আশা করছি।

মহারানী হাসল। সরবতের গেলাস তুলে কয়েক চুমুক খেয়ে রেখে দিল।
অনেক দিনই তো রাজবাড়িতে রয়েছে, রাজার বাড়িতে থাকাতো কখনও

হয়নি। আজ তুমি অতিথি, রাজার বাড়িতে আজ থেকে যাও। মোক্ষদা।
স্বতীশকে নাচ ঘরের পাশের কামরায় শোবার জায়গা করে দে।

স্বতীশ মিনতি সহকারে বলল, আমার থাকবার জায়গা তো রয়েছে,
সেখানেই থাকব। এখানে,—

ঘুম হবে না? —ঘুম না হলে নাচ দেখ। অনেক রাত অবধি নাচ হবে।

আমায় মাপ করুন।

কঠিন কণ্ঠে মহারাজা বলল, চল।

স্বতীশ কিছুই বুঝতে পারলনা। স্থির কথোপকথনের মাঝে এমন রুঢ়
এবং অস্বাভাবিক কণ্ঠের আদেশ সে প্রত্যাশা করে নি। নিরুপায়ের মত
মহারাজার পেছন পেছন নির্দিষ্ট কামরায় এসে বসল।

যদি ঘুম না হয়, এই পর্দা তুলে নাচ দেখ। বুঝলে! বলেই মহারাজা
বেরিয়ে গেলেন। মোক্ষদা টিপয়ে এক গ্লাস জল রেখে দিয়ে আলো নিভিয়ে
চলে গেল।

পাশের হল ঘরে তখন নাচের মজুরা চলেছে। ভেসে আসছে বাতাসের
স্নমধুর শব্দ, যন্ত্রের আওয়াজ। স্বতীশ বিছানায় শুয়ে শুয়ে ভাবছিল, রাজ-
বাড়ির এই জীবনের সাথে তার কোথাও মিল নেই, অথচ ভাগ্যগুণে তাকেই
আসতে হয়েছে এই আবেষ্টনীতে। ঠিক সে বুঝে উঠতে পারেনি এখানকার
বাসিন্দাদের। মহারাজা এবং মহারাজী দুজনকেই হেঁয়ালি মনে হচ্ছে। অতি
অস্পষ্ট, কোথায় যেন ব্যথা গুমরে গুমরে উঠছে। নাচ ও সঙ্গীত দিয়ে এই
আর্তনাদ ঢাকা দিতে চায় এরা।

রাত বাড়ছে। সঙ্গীতে শব্দ স্পষ্ট হচ্ছে। স্বতীশ পাশ ফিরে শুয়ে
আকাশ পাতাল ভাবতে থাকে। ঘুম আর আসে না।

রাতের গভীরতা বৃদ্ধি পেল। সঙ্গীত থেমে গেল। নাচের পর্ব বোধহয়
শেষ।

বিছানা ছেড়ে ধীরে ধীরে পর্দার পাশ দিয়ে উঁকি দিল।

সারেকীর সারেক মেঝেয় লুটোচ্ছে, পাশে লুটোচ্ছে সারেকী। নর্তকীর
পদচারণা থেমে গেছে। অর্ধনগ্ন নর্তকী মহারাজার পাশে এলিয়ে পড়েছে
সবচেয়ে বড় সোফাটার। মহারাজাও বোধহয় ঘুমন্ত। বাতাসে ভেসে
আসছে উগ্র গন্ধ। তবলাচি তবলার উপর মাথা রেখে ঘুমিয়েছে। প্লেটের

আহার্য ছড়িয়ে রয়েছে গালিচার। মনে হল কিছুক্ষণ পূর্বে সেখানে যেন মলমল
হয়ে গেছে। আস্তে আস্তে পরদা নামিয়ে আবার বিছানার গুয়ে পড়ল।
দেউড়ীর বড়িতে দুটো বাজল। তক্তার বোর নেমে এসেছে চোখে।

কে যেন চুপি চুপি এসে আলো জ্বলে দিল।

চোখ বুঁজেই জিজ্ঞাসা করল, কে ?

ফিস্ ফিস্ করে বলল, আমি মোক্ষদা।

এত রাতে তুমি কেন মোক্ষদা ? স্বতীশ ধড়মড়িয়ে উঠে বসল।

মোক্ষদা কাছে এসে ফিস ফিস করে বলল, খোকাবাবু, আপনি এখান
থেকে পালিয়ে যান। আপনার থাকবার মত জায়গা এটা নয়।

কেন ?

নাইবা শুনলেন। আমরা দাসী বাদী, শতক খোয়ার সহ করে এখানে
থাকি, আশ্রয় কোথাও নেই। আপনার জীবন পড়ে রয়েছে। পালিয়ে যান।

মোক্ষদা ধীরে ধীরে পেছন ফিরে চলতে লাগল।

আবার অন্ধকার। আলো নিতে গেছে। হুপুরের আওয়াজ আর নেই।

স্বতীশ চিন্তার অতল গহ্বরে হাবুডুবু খেতে থাকে।

সকাল হবার প্রত্যাশায় সে বসে রইল।

সারা রাতের ক্লান্তি নিয়ে ভোরবেলায় সোজা এল শ্রামের মন্দিরে।
প্যারীমোহন তখনও সেরেস্তায় আসেনি। তারই প্রতীক্ষায় বসে বসে দেওয়াল
ঠেস দিয়ে ঘুমিয়ে পড়ল।

প্যারীমোহন সকালে এসে স্বতীশকে বসে বসে ঘুমতে দেখে ডেকে তুলল।

এত সকালে কোথা থেকে এলে খোকা ? আর বসে বসে ঘুমোচ্ছ কেন ?

স্বতীশ কঁদে ফেলল। কোন কথা বলতে পারল না।

কাঁদছ কেন ?

সবিস্তারে সব ঘটনা বলে অভিভূতের মত হয়ে রইল স্বতীশ।

প্যারীমোহন বলল, মোক্ষদা ঠিকই বলেছে। পালিয়ে যাওয়াই যুক্তিযুক্ত।
বোধহয় পালান তিন্ন পথও নেই। যেখানে আসল মানুষ নেই, সেখানে
অন্ধম মানুষের বসবাস প্রীতির নয়। সেও অমানুষে পরিণত হয়।

অনেকক্ষণ গভীর ভাবে চিন্তা করে প্যারীমোহন ডাকল, খোকা।

বলুন।

ওদের আদর যেমন সর্বনাশ! অনাধর তেমনি ভয়ঙ্কর। স্বাভাব্য বজায় রেখে যদি চলতে পার তাহলে ভূমি যেতে পার। কিন্তু হ'শিয়ার। বাঁচা অথবা বাঁচতে চাওয়া যেখানে স্বাভাবিক সেখানে সমস্তা শুধু পথের। পথ ভুল হলেই জীবনের অসম্পূর্ণতা দেখা দেবে, বুঝলে। তাই পালাতে চাইলেও, এখন পালিও না।

স্বতীশ কোন সাজুনা খুঁজে পেল কি না বোঝা গেল না। কিন্তু ভয়ঙ্কর ভবিষ্যতের জন্ত সে যেন প্রস্তুত হয়ে নিল।

সন্ধ্যাবেলায় হাওড়া স্টেশনে সবাইকে গাড়িতে উঠিয়ে দিয়ে স্বতীশ বাকের ওপর বিছানা পেতে শুয়ে পড়ল। পাশের কামরায় রইল তিনজন দাসী সহ মহারানী। স্বতীশের কামরায় রইল তিনজন দারওয়ান, দুজন ভৃত্য আর একজন পাচক। সঙ্গে রইল একশত মন লটবহর।

গাড়ি এগিয়ে চলল তীর্থের পথে।

প্রয়াগ, কাশী, বৃন্দাবন, মথুরা ঘুরতে ঘুরতে একমাস কেটে গেল। মহারানী মথুরা এসে হুকুম দিল, স্ট্রাইক দি টেণ্ট কর ডেহলি।

দিল্লিতে এসেই স্বতীশ বিনীতভাবে স্মরণ করিয়ে দিল, এবার ফেরবার হুকুম দিন।

মহারানী হাসলেন।

এ হাসি স্বতীশ চিনতে শিখেছে। অহুকম্পার হাসি। অসম্মতির হাসি। চুপ করে রইল।

মহারানী বলল, এতদিন তীর্থ-ধর্ম হল, এবার দেশভ্রমণ আরম্ভ হবে। প্রোগ্রামটা শুনে নাও। সিমলা, লাহোর, পেশোয়ার, করাচি, বোম্বাই, পুণা, বাঙ্গালোর, তারপর, তারপর।

অনেকদিন প্রয়োজন।

দিনের প্রয়োজন বলেইতো বলছি। নাউ স্ট্রাইক দি টেণ্ট কর সিমলা। দিল্লি বড় গরম। সিমলা গিয়ে কিছুকাল বাস করব।

আবার চলতে হল।

আম্বালা, কালকা, সিমলা। গাড়ি থামল।

সবাই হোটেলে জায়গা করে নিল।

এখানে পনের দিন, বুঝলে ? মহারাজার অসুখ জারি হল ।

স্বতীশ মাথা নেড়ে সম্মতি জানিয়ে নিজের কামরায় গিয়ে বসল ।
অনেকদিন চিঠি লেখা হয়নি । কাগজ কলম নিয়ে বসল ।

দাসী এসে জানাল মহারাজী দেখা করতে বলেছেন ।

স্বতীশ যেন প্রতিজ্ঞা করে বসেছে চিঠি না লিখে উঠবেনা । যাবার তাগাদা থাকলেও সে উঠল না ।

মহারাজী যে কখন এসে পেছনে দাঁড়িয়েছে তা সে জানতেও পারেনি ।
হঠাৎ কানের কাছে শব্দ হল, বুলু কে ?

বুলু, খতমত খেয়ে স্বতীশ বসল, আমাদের পরিচিত একটা মেয়ে ।

তোমার বাস্বতী ?

মহারাজীর মন্তব্য ও কণ্ঠস্বর অকল্পনীয় । স্বতীশ স্থির হয়ে বসে কাগজটা ভাঁজ করতে করতে বলল, এটা সম্পূর্ণ ব্যক্তিগত ব্যাপার ।

মহারাজীর মুখখানা সিঁদুরের মত লাল হয়ে উঠল । কর্কশ কণ্ঠে বলল,
ওটা আমার কথা জবাব নয় ।

* জবাব পাবার প্রত্যাশায় আপনি জিজ্ঞেস করেছেন কি ?

ক্ষিপ্তের মত মহারাজী চিৎকার করে উঠল, বলল, কথা বলবার সময় তোমার মাত্রাজ্ঞান থাকেনা দেখছি ।

স্বতীশ আচমকা আঘাতে সজ্বিত ফিরে পেল, বলল, মাপ করবেন, আপনি স্বরণ করিয়ে না দিলেও আমি আমাকে কখনও ভুলি না । আপনিই ভুলে গেছেন অপরের ব্যক্তিগত ব্যাপারে রাজারাজীর স্থান সঙ্কুলান সর্বত্র সম্ভব হয় না । স্বয়ং ভগবানেরও এ বিষয়ে কোন এক্তিয়ার নেই ।

নেই ?

না, নেই । আমি এসেছি মহারাজার অসুখরোধে, বেতনভোগী ভৃত্য আমি নই, শুধু শালীনতার দাস । আপনি আপনার গভী ছাড়িয়ে অনেক বেশি এগিয়ে এসেছেন ।

বসন্তপুরের রাজকন্যা, নয়নপুরের মহারাজী অবন্তী দেবী, তাকে এমন কথা কেউ বলতে পারে এ স্বপ্ন উদ্ভাসেও কখনও দেখেনি । অচিন্তনীয় এই উক্তির আঘাতে মহারাজীর কণ্ঠস্বর ক্রোধের শ্রাবল্যে বন্ধ হয়ে গেল । রক্তিম মুখমণ্ডলে

কে যেন অলক্ষ্যে একপৌঁচ আলকাতরা মাখিয়ে দিয়ে গেল। চকল পদক্ষেপে বেরিয়ে গেল ঘর থেকে।

মহারানী বেরিয়ে গেলে স্বতীশের মন হয়ে উঠল বেদনার আচ্ছন্ন। এমন ক্লান্ত/আঘাত অপরকে দেওয়া উচিত হয়েছে কি না ভেবে গেল না। তবে বুঝল, মহারানীর সাথে আর একদিনও বাস করা সম্ভব নয়।

হোটেল থেকে বেরিয়ে সোজা এল ডাকঘরে। লম্বা কিরিস্তি দিয়ে টেলিগ্রাম পাঠাল মহারাজার নামে।

ফিরে এসে কামরা বন্ধ করে শুয়ে রইল। খেতেও গেল না।

সন্ধ্যার সময় টেলিগ্রামের জবাব এল, তোমরা সবাই ফিরে এস।

সামনেই মোক্ষদা দাঁড়িয়ে ছিল, তার হাতে কাগজখানা দিয়ে বলল, মহারানীকে দাও।

স্বতাংশ এসে বলল নিজের কামরায়। অস্থির চিন্তাবৃত্তিতে ঘেমে উঠল।

দরজা ঠেলে ভেতরে এসে দাঁড়াল মহারানী।

স্থির দৃষ্টিতে স্বতাংশের মুখের দিকে চেয়ে থেকে বলল, তুমি বলতে চাও আমাকে ফিরতে হবে।

আমার কথা নয়। যিনি বলবার কর্তা তিনিই বলেছেন। ফেরা না ফেরা আপনার অভিরূচি।

অভিরূচি। বেশ। এ তারের জবাব আমি দেব। তুমি ফিরে যেতে পার।

সারারাত স্বতীশ বসে বসে ভেবেছে। কোন কুল কিনারা না পেয়ে বুল্কে লেখা অসমাপ্ত চিঠিখানা নিয়ে বসল। লিখল :

আজকের ঘটনা আমার জীবনে নব অভিজ্ঞতা সঞ্চয়ের পথ খুলে দিয়েছে। মহারানী আদর করে রাজবাড়ির একরাতের জীবনের সাথে পরিচিত করে দিয়েছিলেন, আবার তিনিই তোমাকে চিঠি লিখতে দেখে ক্ষিপ্ত হয়ে উঠেছেন আজ সকালে। কেন যে এমন করলেন তা মোটেই বুঝতে পারলাম না। কেমন যেন ধাঁধা সৃষ্টি হয়েছে। চোখ খুলে তাকাতে পারছি না। হয়ত এই চিঠি পৌঁছাবার আগেই তোমাদের সাথে দেখা হবে, কেননা বিদায় দেওয়া নেওয়া শেষ হয়েছে।

আরেকধাণা চিঠি লিখল প্রবীরকে । লিখল :

কালকে দিল্লিতে ছিলাম । আজ এসেছি সিমলার । ঠাণ্ডা গরমের সংমিশ্রনে এমন এক রাসায়নিক চুর্বাণ আজ ঘটেছে যার তুলনা পাওয়া দুঃসাধ্য ।

দিল্লি পরীক্ষা ছিলাম মহারাণীর পার্শ্বচর । সিমলার এসে পার্শ্ব ত্যাগ করতে হয়েছে । একদিনের ব্যবধানে কত বড় পরিবর্তন ঘটল তা ভাবতেও পারবে না ।

অর্থের জোঁকুস দেখে মনে হয় এরা কত সুখী, কিন্তু হৃদয়দেশে প্রবেশ করতে পারলে বুঝতে পারবে এরা কত দরিদ্র এবং অসুখী । যাত্রার দলের রাজারাও নিজের ব্যক্তি ধর্মে ফিরে আসে, নিজেদের সম্বন্ধে সজাগ থাকে, কিন্তু তাদের ঘরের রাজারা তাও পারে না । বলতে গেলে এদের মত চুর্ভাগা আর নেই ।

দিল্লিতে মহারাণী সেজেগুজে বের হতেন । তাঁর বেশভূষায় মনেই হত না আমার সমবয়সী তাঁর ছেলে । একদিন তাঁকে বললাম, সবাই দিল্লি দেখতে আসে, আপনি যেন দিল্লিকে দেখাতে এসেছেন ।

নফরের মুখে এত বড় কথা । মহারাণী হজম করলেন, হাসলেন । এদের হাসির অর্থ আগে বুঝতাম না । এখন বুঝি । হাসি এদের আভরণ, মনের ছবি নয় ।

মহারাণী প্রসাধন সেরে এসে বললেন, চল । বাদশাহী গৌরবকে লজ্জা দেবার মত সম্পদ যদি থাকত তা হলে মমতাজমহলকেও মুখ উঁচু করবার সুবিধা দিতাম না ।

এলাম ইন্দ্রপ্রস্থে ।

যমুনার কিনারায় ভাঙ্গা কেল্লার সিঁড়িতে বসলেন । দূরত্ব রক্ষা করে আমিও বসলাম । অনেক দূরে দাঁড়িয়ে রইল বন্ধুকধারী শাস্ত্রী ।

বললেন, শুনতে পাচ্ছ ?

অবাক হয়ে জিজ্ঞাসা করলাম, কি ?

মহারাণী হাসলেন, বললেন, কান নেই শুনবে কি করে । পাথরের টুকরোয় যমুনা আছড়ে পড়েছে । পাথর কাঁদছে । সমাজ পুরুষকে মালিকানার লব্ধ দিয়েছে বলেই নারীর ক্রন্দন পাথরের বুকেও শোনা যায় ।

নিজেকে হয়ে বসে রইলাম । মহারাণী কবি, মহারাণী ভাবুক, আরও কত কি,

কিছু শ্রোতা তাঁর এ কাহিনী শুনবার যোগ্য নয় একথা তাঁর খেয়াল নেই ।
 মহারানী কান পেতে শুনছেন । বললাম, চলুন সন্ধ্যা হয়ে আসছে ।
 হাঁ চল । সে যুগেও হারেমের বেগমরা কেঁদেছে, এযুগেও হারেমে বসে
 রানীরা কাঁদছে । এক, সবই এক । শুধু তফাৎ যুগধর্মের ।
 উঠে এসে আমার হাত ধরে বললেন, বেগমরা বাঁচত কেন, জান ?
 কথা না বলে তার হাত ছাড়াবার ধীর অথচ সংযত চেষ্টা করতে থাকি ।
 নিষ্ফল হলাম ।
 চলতে চলতে জিজ্ঞাসা করলেন, পূর্ণিমার কত দেরী ?
 বললাম, জানিনা ।
 জানা উচিত । বলে মহারানী হো-হো করে হেসে উঠলেন ।
 বন্দুকধারী শাস্ত্রী চমকে উঠল ।
 এবার কোথায় যাবেন ?
 যেখানে যাওয়া সহজ, জাহান্নামে ।
 বলতে চাইলাম সে রাস্তাও সুগম নয় । বলতে পারলাম না ।
 হোটেলের কিরে এসে রোজকার মত আমাকে খেতে দিলেন, হাত মুছবার
 তোয়ালেটাও হাতে তুলে দিলেন ।
 সেই মহারানী আজ বিদায় অভিশাপ জানিয়েছেন, অভিনন্দন নয় ।
 হেঁয়ালির মাঝে নিজেকে যেন হারিয়ে ফেলেছি । তুমি কি এর জবাব
 দিতে পার ?
 লেখা শেষ করে স্বতীশ কবল মুড়ি দিয়ে শুয়ে শুয়ে ভাবতে লাগল বিগত
 এক মাসের খুঁটিনাটি ঘটনা ।

দরজা ঠেলে মোক্ষদা ঢুকে বলল, মহারানী চা নিয়ে বসে আছেন ।
 স্বয়ং ভগবান সামনে এসে দাঁড়ালে স্বতীশ অত আশ্চর্য হত না, বডুটা
 আশ্চর্য হল মোক্ষদার কথা শুনে । তার মনে হল, অস্ত্রের অহমিকার ছুরারে
 নিজের ব্যক্তিত্বকে ধারা লাঞ্চিত হতে দিতে চায় না, তারা অপরের আদর-অনাদর,
 অনুগ্রহ-নিগ্রহ কোনটাকেই সহজে গ্রহণ করতে পারে না । অনভিজ্ঞ স্বতীশও
 বুঝতে পারল এই অস্থির চিন্তের পশ্চাতে কি জাতিয় মনোবর্ষ সক্রিয় রয়েছে ।
 উঠে বসল, বলল, মহারানীকে বল, আমার ট্রেনের সময় হয়ে গেছে ।

মুখের নিপুণ অভিনেতার সৌন্দর্য্য নিয়ে হাজির হল স্বয়ং মহারানী। বলল,
কিন্তু তোমার যাওয়া হবে না।

আপনার অহুগ্রহ।

মোকদ্দা পাশ কাটিয়ে ফিরে গেল।

বেদনার্ত কণ্ঠে মহারানী বলল, আমারও একটা ব্যক্তিগত জীবন রয়েছে।
সেখানে গেরস্ত বধুর মত আপন সংসারের সান্নাঙ্গী হবার সাধ রয়েছে,
সে সাধ পূর্ণ হয়নি। পেয়েছি বিলাস, বিলাস আমার মত রানীদের
আবরণ। অশান্তিকে লোকচক্ষুর অন্তরালে রাখবার অঙ্গ। এ অঙ্গ যদি না
থাকত তা হলে মহারানী হবার সৌভাগ্য যারা কামনা করে তারা আতঙ্কে
মুচ্ছা যেত।

স্বতীশ অবাক হয়ে মহারানীর মুখের দিকে চেয়ে রইল। মহারানীর
বেদনার্ত কণ্ঠে ধ্বনিত হল নারীত্ব ও মাতৃত্বের নিরাশাপূর্ণ বুদ্ধিকা। স্বতীশ
ভেবেও পেল না, এত বড় দস্তুর যে প্রতিমূর্তি, তার অন্তরের নিভৃত প্রদেশে
কি করে এত বেশি বেদনা পুঞ্জীভূত হয়ে থাকতে পারে।

মহারানী কি যেন বলতে গিয়ে থেমে গেল। অসারে তার গাল বেয়ে
অলঙ্কারা নেমে আসতেই দুর্বলতাকে গোপন করবার ব্যর্থ প্রয়াসে আঁচল দিয়ে
মুখ ঢেকে ফেলল।

স্বতীশ মুহূর্ত্ত প্রতিবাদ জানিয়ে বলল, এ প্রসঙ্গ বাদ দিন।

প্রসঙ্গ বাদ দেব? দেওয়া উচিত। কিন্তু শূণ্যতাকে পরিমাপ করে নিও।
যারা পাওয়ার অভিনয় করে তারা পায় না, যারা না পাওয়ার গৌরবে
আত্মবিস্মৃত হয় না, তাদের শ্রদ্ধা করি। কিন্তু কে শুনবে আমার কথা।
এমন একজন লোক খুঁজে এসেছি আজীবন, যে শুনবে, আহা বলবে, জানবে,
কিন্তু তাকে পাইনি। তাই দম বন্ধ হয়ে আসছে। তোমারও মনের কথা
বলবার লোক রয়েছে, আমার তাও নেই।

মহারানী ছুঁপিয়ে উঠল।

স্বতীশ বলল, এই তো শেষ নয়।

নয়?—এ জীবনের পরিসীমা টেনে আনলেও, আরও জীবন পেছনে পড়ে
রয়েছে। তারা আসবে, অনন্তকাল অবধি আসবে। সেদিন আমার মতো
মহারানীদের পরিত্যক্ত অভিজ্ঞতা হবে তাদের পাথর।

চোখ মুছতে মুছতে মহারাণী নিজের কামরায় চলে গেল।

স্বতীশ প্রবীরকে লেখা চিঠিখানা খুলে পুশ্চ দিয়ে লিখল :

যা মনে করেছিলাম তা নয়। মাকাল ফলের তিজ্জতা ফলের বুক কালো ছাপ রাখে, নইলে বাহিরটা তার রাঙা হত না। যারা ভেতরটা দেখতে পায় তারাই ভাগ্যবান। সেই ভাগ্যকে মাধায় পেতে নিয়েছি। মহারাণী আর দুসে পাড়ার কুসমি, এদের পার্থক্য কোথাও নেই, নেই বলেই মহারাণীও কেঁদেছে। হৃদয় ধর্মে সে যে কত দরিদ্র তা কল্পনা করা যায় না। শাক-পাতা খেয়ে কুসমি হেসে বেড়ায়, পোলাও কালিয়া মুখে দিয়েও মহারাণী কাঁদে।

চিঠি ভাঁজ করে স্বতীশ শুয়ে পড়ল।

মোক্ষদা এসে ডাকল, খোকাবাবু।

কেন মোক্ষদা ?

ভূমি তা হলে যাবে না ?

যাওয়া আর হচ্ছে কোথায়।

গেলেই ভাল হত।

অনেক কিছুই তো ভাল হয় কিন্তু সব কিছু কি করা যায়।

তা বটে। মোক্ষদা ফিরে গেল।

এই মোক্ষদা প্রয়াগে ন্নান করে এসে স্বতীশের পায়ের ধুলো মাধায় নিয়ে বলেছিল, আপনার আশীর্বাদ যেন থাকে।

কেন এই আশীর্বাদের প্রয়োজন তা স্বতীশ বুঝতে পারেনি। আগের দিন যখন মোক্ষদা তার আত্মকথা বলতে বলতে নির্লজ্জভাবে ব্যক্ত করেছিল রাজ-বাড়ির নোংরা জীবন তখন স্বতীশ ক্রিপ্তের মত তার হাত ধরে ঘর থেকে বের করে দিয়েছিল।

দাঁতে দাঁত চেপে কঠিন ভাবে বলেছিল, তোমার লজ্জা করল না। বাবা এবং ছেলের একই ভাবে মনোভূষ্টি করবার আগে গলায় দড়ি কেন দিলে না ! কেন মরলে না ?

অস্বাভাবিক উজ্জলতায় মোক্ষদার চোখ জল জল করে উঠল। গুরু গভীর স্বরে যা বলেছিল তার অর্থ, মাহুষ মরতে চায় না খোকাবাবু। মাহুষ বাঁচতে

চায়। আশা আকাঙ্ক্ষা হারিয়ে লাঞ্ছনাকে মাথায় পেতে নিয়েও মানুষ বাঁচে।
কেন বাঁচে সে কথা সে বলেনি।

চোখে আঁচল তুলে দিয়ে মোক্ষদা পালিয়ে বেঁচেছিল।

সেই মোক্ষদাই পরের দিনই আশীর্বাদ কামনা করেছে। অদ্ভুত নারী।
দারিদ্র্য আঁকমকে কোথায় নামিয়ে নিয়ে গেছে ভেবে পেল না। আজকেও যখন
আবার তাকে স্মরণ করিয়ে দিল পালাবার পথ খুঁজতে, তখন কেমন গোলমাল
হয়ে গেল। ভেবে ঠিক করতে পারল না, মোক্ষদার বক্তব্য কি, আর
উদ্দেশ্যই বা কি।

লুজ থেকে খেয়ে এসে বসতে না বসতেই মহারানী এসে চেয়ার টেনে নিয়ে
বসল। জিজ্ঞাসা করল, তোমার শরীর কি ভাল নয়?

স্বতীশ হাসল। কয়েক ঘণ্টা পূর্বের ঘটনা মহারানী যে বেমানাম ভুলে
গেছেন এ কথা সে বিশ্বাস করে না। তবুও শালীনতার খাতিরে সে
হাসল।

কথা বলছ না কেন?

জ্ঞানলে খুশী হবেন কি?

অধুনা হলেই বা কি, তুমিতো বেতনভোগী ভৃত্য নও।

খোঁচাটা মারাত্মক, তবুও স্বতীশ বলল, আপনাদের রাজকীয় জীবনকে
ভালবাসতে পারিনি মহারানী।

মহারানী নীরবে তার মুখের দিকে চেয়ে থেকে যেন গভীর মনোযোগ
সহকারে স্বতীশের মনকে পাঠ করছিল। অনেকক্ষণ পর হঠাৎ বলে উঠল,
এত অল্পে ভালবাসা মন্দবাসা শেষ করতে নেই। পস্তাতে হয়। জন্ম থেকে
মৃত্যু অবধি যারা এই জীবনকে টেনে নিয়ে চলেছে তাদের কথা একবার ভাব
দেখি।

ভাবিনি কখনও, দরকারও হয়নি। আর বয়সই বা আমার কত। বিশ
বছর পুরো হয়নি এখনও। ছোট্ট এই মাথায় অত জ্ঞানার স্থানও হয়ত নেই।
তবে বুঝতে পেরেছি, বনের বাঘ হিংস্র কিন্তু কপট নয়। তার সম্বন্ধে মানুষ
সতর্ক থাকবার অবসর পায়। কিন্তু সত্য মানুষ যখন ভাল মানুষের নামাবলী
গায়ে দিয়ে কপটতার মুখোশ পরে বঞ্চনা করে তখন ভয় হয় বেশি। অসতর্ক
মুহুর্তে কখন বা তারা ঝড়ে ঝাঁপিয়ে পড়ে সেই ভয় থাকে বেশি।

আত্মহারার মত মহারাণী চিৎকার করে উঠল, এমন নিখুঁত ভাবে অধ্যয়ন শেষ করেছে, তোমায় ধন্তবাদ জানাচ্ছি।

অনেকক্ষণ চুপ করে থেকে বলল, আচ্ছা বলতে পার, কি করলে এই মানসিক যুত্মের হাত থেকে বাঁচতে পারি। কি করলে অভিশপ্ত জীবনের পরিসমাপ্তি ঘটে। একজনকে জিজ্ঞাসা করেছিলাম, সে বলেছিল, অত্মায়কে অত্মায় দিয়েই প্রতিরোধ করতে হয়। মনে হয়েছিল, এই পথই প্রশস্ত পথ। এই পথে বাধা নেই, বিঘ্ন নেই, আছে শুধু অতৃপ্তি আর অশান্তি। ওপথে যেতে পা উঠল না। আজ তোমাকে জিজ্ঞাসা করছি সেই একই কথা।

বড়ই কঠিন প্রশ্ন।

কঠিন প্রশ্নের সহজ সমাধান চিরকাল পাওয়া গেছে, ভেবে দেখ যদি কোন সমাধান তুমি খুঁজে পাও।

বিহ্বলের মত প্রবীরের কথাগুলো তার মনে ভেসে উঠল। অশ্রুমনস্ক ভাবে বলে উঠল, ভালবাসা।

মহারাণী চমকে উঠল। বলল, স্বামীকে ভালবেসেছি, সন্তানকে ভালবেসেছি, কৈ পরিতৃপ্তি আসেনি তো। অবিচার পেয়েছি, লাঞ্ছনা পেয়েছি, অশ্রদ্ধা পেয়েছি। ভালবাসা যে সমপর্যায়ের বিনিময়প্রার্থী।

স্বতীশ ক্ষণকালের জন্য মহারাণীর মুখের দিকে চেয়ে থেকে কি যেন ভাবল। মহারাণীর মুখে কেমন যেন ক্রোধের চিহ্ন ফুটে উঠেছিল। সেই কুক্ষিত কপোলের দিকে নজর রেখে বলল, এ ভালবাসা হল মহানুধ্যমী। বুলুর দাদা প্রবীর আমার সহপাঠী। সে বলত, ভালবাসাকে বিরাটের মাঝে বিছিয়ে দিতে হয়। ভালবাসতে হবে মানুষকে, মানুষের গোষ্ঠীকে, মানুষের স্নেহ দুঃখকে।

স্বতীশের দীর অথচ গুরুগম্ভীর বক্তব্য শুনে স্তম্ভিত ভাবে মহারাণী চেয়ে রইলেন। অপরিণত বয়স্ক একজন যুবকের কাছ থেকে এতবড় গুরুতর প্রশ্নের এমন সহজ সমাধান লাভ ঘটবে তা স্বপ্নেও তিনি ভাবেন নি।

তাও কি সম্ভব। অসারে এই কয়টি শব্দ বেরিয়ে এল মহারাণীর মুখ থেকে।

আমিও ভেবেছি, তা সম্ভব নয়। সংঘর্ষ যেখানে অনিবার্য, সেই অনিবার্য সংঘর্ষকে এড়িয়ে চলা কি সহজ। তবে মানুষইতো মহামানুষ হয়, আবার বনমানুষও হয়।

স্বতীশ ?

স্বতীশ চমকে উঠে বলল, বলুন ।

এই কি তোমার অভিযন্ত ?

আমার অভিযন্ত আরও একটু বেশি । আমি মনে করি, মানুষ যেখানে আত্মকেন্দ্রিক সেখানে সমাজের কাঠামো ভেঙ্গে গড়তে না পারলে সমস্তই সমাধান অসম্ভব । শুধু ভালবাসাই সব নয়, সেই ভালবাসার রূপ পরিস্ফুট হতে পারে তখনই যখন মানুষ আত্মকেন্দ্রিক না হয়ে সমষ্টির মাঝে নিজেকে বিলিয়ে দিতে পারে ।

মহারানী উঠে দাঁড়ালেন, কেমন যেন ক্লান্ত মনে হল তাঁকে । বলল, নাউ মাই বয়, ট্রাইক দি টেণ্ট । এবার ফিরে চল । যেতে যেতে ফিরে এসে আবার বলল, আমার ইচ্ছা নয় কোলকাতায় ফিরে যাই, তবুও সেখানেই চল ।

মহারানী দীর্ঘশ্বাস ফেলে বেরিয়ে গেল ।

স্বতীশ ভাববার অবসর পেয়ে অলস মনের সাথে যেন লড়াই করতে করতে হাঁপিয়ে উঠল, কিন্তু কোথাও খুঁজে পেল না মহারানীর মানসিক বিকলতার কারণ । অদ্ভুত এই নারীটি কেমন যেন ছাপ এঁকে দিল তার অমুসন্ধিৎসু মনে ।

জুলাই পেরিয়ে গেছে। আগষ্টও যায় যায় অথচ স্বতীশের কোন সংবাদই নেই। মহারাণীকে পৌঁছে দিয়ে শান্তির সাথে দেখা করবার নাম করে চলে গেছে তার পর কোন সংবাদই রাজবাড়িতে পৌঁছায়নি। পরীক্ষার ফল বের হয়েছে অনেক দিন আগে, সৌজন্য পরবশ হয়েও তার খবর কেউ পাঠায় নি। মহারাণী মোক্ষদাকে দিয়ে সদর নায়েবকে ডেকে পাঠাল।

মহারাণী সরাসরি প্রশ্ন করল, রাজবাড়িতে স্বতীশ নামে একটা ছেলে থাকত। কলেজে পড়ত। তার কোন সংবাদ জানেন কি?

সদর নায়েব চতুর ব্যক্তি। মহারাণীর প্রশ্নের স্পষ্ট উত্তর দিতে হবে, নইলে অনর্থ হওয়াও আশ্চর্য নয়। মাথা চুলকে কিছুক্ষণ ভেবে বলল, আজ্ঞে রাজবাড়ির অতিথিশালায় কত লোক আসে যায়, তার কোন রেজিস্টার তো সদরে থাকে না।

সদর নায়েব বুদ্ধির পাশা ছেড়েছে বুঝতে পেরেও মহারাণী ক্ষুব্ধ হল না। বলল, এবার থেকে রেজিস্টার রাখবেন।

আজ্ঞে হাঁ।

কেউ যদি ছু বছর এ বাড়িতে বাস করে, বিশেষ করে সে যদি রাজ পরিবারের ঘনিষ্ঠ হয়, তার সম্বন্ধে কিছু জানবার প্রয়োজন আপনার নিশ্চয়ই ছিল, অন্তত থাকা উচিত।

আজ্ঞে ছিল। তবে মা, স্ত্রীমার আর খতিয়ান এই তো আমার কাজ। তার বাইরে কিছু ভাববার সময় পাই না। এত বড় রাজস্বটা চালান তো সহজ নয়। এক দিকে দেওয়ান বাহাদুরের যা মেজাজ, অন্য দিকে নজর দেবার উপায় আছে! ধরং প্যারীবাবুকে একবার জিজ্ঞাসা করে দেখব। সে অনেক খবর রাখে।

বেশ। প্যারীবাবুর কাছ থেকে তার বিবরণ জেনে নিয়ে যেমন করে হোক তাকে খুঁজে বের করতে হবে, বুঝলেন।

আজ্ঞে হাঁ, বলে সদর নায়েব পালিয়ে বাঁচল।

সোজা এস গ্রামের মন্দিরে। প্যারীমোহনকে জিজ্ঞাসা করল, গুললাম স্বতীশ নামে একটা ছোকরা এখানে থাকত, তার খবর কিছু জানেন ?

প্যারীমোহন হিলাবের খাতা থেকে না মুখ তুলেই বলল, ঠিক ছোকরা নয়, মহারাজা বাহাদুরের আপন জাতি লাভা।

সদর নায়েব অবাক হয়ে জিজ্ঞাসা করল, তাই নাকি ?

আজ্ঞে হাঁ।

অথচ আমাকে এ সংবাদ কেউ দেয়নি। রাজার চৌদ্দ পুরুষের ঠিকুজি আমার কাছে, আর আমিই রয়েছি অন্ধকারে।

লঠনের তলার অন্ধকার হয়। খাস জোতের প্রজা হলে জানতে পারতেন।

তা বটে। মহারাজার হুকুম তাকে খুঁজে বের করতে হবে। বলুন দেখি, কোথায় খুঁজতে যাই।

বেশি দূর যেতে হবে না। মহারাজাকে বলবেন, স্বতীশ পাশ করেছে, এবারও বৃত্তি পেয়েছে, কলিকাতার কোন কলেজে পড়ছে। স্বতীশ নিজে এসে এই সংবাদ দিয়ে গেছে।

এত শুলো সংবাদ তার অধীনস্থ দেবসেবার নায়েব জানে, অথচ সদরে পেশ করেনি। অসহিষ্ণু সদর নায়েব তীক্ষ্ণ স্বরে বলল, এসব আমাকে জানান নি কেন ?

প্রয়োজন হয় নি। দ্বিতীয়ত, এটা সম্পূর্ণ ব্যক্তিগত বিষয়।

সদর নায়েব অসন্তুষ্ট চিন্তে ফিরে এসে স্বতীশ সম্বন্ধে সব সংবাদ পরিবেশন করে মন্তব্য বলল, প্যারীবাবু এ সব খবর জেনেও কাউকে বলেনি। বললাম, আপনাকে সব কথা জানান উচিত ছিল। সে জবাব দিল, এটা ব্যক্তিগত বিষয়, অস্তের কোন প্রয়োজন থাকতে পারে না।

মহারাজা হাসল।

একদিন স্বতীশও এই কথা তাকে বলেছিল। ব্যক্তিগত বিষয়ে অস্তের হস্তক্ষেপ শুধু মহারাজা আর স্বতীশই অপ্রীতিকর মনে করে না, আরও অনেকে করে। মনে মনে খুশী হয়ে বলল, তাতো বুঝলাম। আপনার কাজ হল কলিকাতার বড় বড় কলেজ খুঁজে তাকে আমার সামনে নিয়ে আসা।

নিয়ে আসা বলাটা যত সহজ, আনা তত সহজ নয়। স্বতীশকে আবিষ্কার করতে বিলম্ব ঘটল না, কিন্তু রাজবাড়িতে পদার্পণ করবার ইচ্ছা

তার মোটেই নেই, এ কথা দৃঢ়ভাবে সদর নায়েবকে জানিয়ে দিল। এমন কি তার ঠিকানাও দিল না।

মহারানী আদেশ দিল, ঠিকানা বের করতেই হবে। সদর নায়েব কর্তৃত্ব-কর্মা লোক। সদর কাছারীর দারোগান উজবুগসিংকে কলেজের দরজায় বসিয়ে যথারীতি উপদেশ দিয়ে নিজে আশ্বগোপন করে রইল। সন্ধ্যার সময় উজবুগ সিং যে ঠিকানা এবং বাসস্থানের বর্ণনা দিল তাতে সদর নায়েবের সংশয় উপস্থিত হল। পরদিন দুপুরে স্বয়ং গিয়ে আশে পাশের লোকের কাছে সংবাদ সংগ্রহ করে নিশ্চিত হল, স্বতীশের বাসস্থান ঐ খোলার বস্তিতে।

প্রত্যেক রবিবারে প্রবীর আসে। আজও তার আসবার কথা। স্বতীশ কান পেতে রয়েছে। ঠুক করে শব্দ হলেই উঠে দেখছে। অধীর ভাবে ঘরের মধ্যে পায়চারি করছে, এমন সময় রাজবাড়ির ক্রাহাম এসে দাঁড়াল বস্তির দরজায়।

গাড়ির দরজা খুলে বের হল মহারানী।

মহারানী!

হাঁ, তোমাকে আবিষ্কার করলাম। কলঙ্কাস বলতে পার।

বাসস্থানের সর্বাত্মক চোখ বুলিয়ে জিজ্ঞাসা করল, এই বাসস্থানই শ্রেয় বলে বিবেচনা করেছ বুঝি?

এর চেয়ে ভাল বাসস্থান সংগ্রহের সামর্থ্য নেই। অন্তত এখানে মনটা অশান্ত হয় না। ঝামেলার হাত থেকে বেঁচেছি।

বাঁচতে চাইলেই বাঁচা যায় কি? বাঁচাটা নিজস্ব প্রচেষ্টা।

সহাস্ত্রে স্বতীশ উত্তর করল, সেই প্রচেষ্টার অনুশীলন করছি।

মহারানী দরজা ঠেলে ঘরে ঢুকে জিজ্ঞাসা করল, পাশের খবরটাও তো দিতে পারতে?

স্বতীশ কুণ্ঠিত ভাবে বলল, ভয় হচ্ছিল, আবার যদি জড়িয়ে পড়ি। হয়ত, স্বতীশের কথা শেষ হল না। দরজা ঠেলে এসে দাঁড়াল প্রবীর আর বুলু। তাদের দেখে স্বতীশ স্মিতহাস্তে বলল, এই হল আমার সহপাঠী বন্ধু প্রবীর আর এই হল তার বোন বুলু। যে বুলুর কথা আপনি সিমলায় জিজ্ঞেস করেছিলেন। আর ইনি হলেন মহারানী অবস্ঠী দেবী।

প্রবীর এবং বুঝ একসাথে মুখ উচু করে বলল, মহারানী ।

বুঝ হাসিতে মুখ ভরিয়ে মহারানী বলল, আশ্রিতজন তাই বলে । তোমরা কিন্তু তা বল না যেন । আমি তোমাদের মহারানী নই, আমি তোমাদের মাসিমা ।

মহারানীর সহজ বচনভঙ্গীতে স্বতীশ অবাক হয়ে গেল ।

কি ভাবছ স্বতীশ ! নোংরা বস্তিতে নিজেকে টেনে এনে বুঝ পরধ করতে চাইছ, জীবনটা কত সুন্দর । সময় মন্দ নয়, রাজপ্রাসাদ থেকে একেবারে পর্ণকুটির । আমি কেন এসেছি জান ?

ঠিক জানি না । রাজবাড়ির অগ্ন্যহ্নান নিশ্চয়ই নয় ।

রাজবাড়িতে অগ্ন্যহ্ন নেবার লোকের অভাব নেই । আমি জানতে এসেছিলাম, তোমার এত অভিমান কেন ?

কেন তা আমি নিজেও জানি না, হয়ত কোন কমপ্লেক্স । কিন্তু আছি বেশ । আমার প্রতিবাসী ছুজনের একজন মাদ্রাজী কুলি, অপর জন উড়িয়া পানওয়ালা । সামনে থাকে করাতকলের জমিরুদ্দি । আরও কত কে, সবাইকে জানি না । রাতের বেলায় মাতালের হাট বসে, দিনে কলতলায় আরম্ভ হয় মেয়েদের কলহ । এর চেয়ে সুন্দর জীবন কল্পনা করতে পারেন ? নিজের রসিকতায় নিজেই হেসে উঠল ।

তবুও এই জীবনের মাঝে নিজেকে স্বেচ্ছায় টেনে এনেছ ।

স্বতীশ উত্তর দেবার আগেই উত্তর দিল বুঝ । বলল, না আনলে রাজপদ-খুলি পড়ত কি এই কুটিরে ।

স্বতীশ ভয় পেল । মহারানীর মেজাজকে সে ভাল করেই জানে । বুঝর কথায় আঘাত ছিল, হয়ত মহারানী কটুকথা বলে বসবে । মহারানী কিন্তু হাসল । বলল, যুক্তি দিয়ে মানুষ সব কাজ করতে পারে না মা । সব সময় দেবার মত যুক্তিও খুঁজে পাওয়া যায় না । ফলাফল তাই অনেক সময় মনে হয় দৈব । সেই দৈবকে স্বীকার করি বলেই এখানে আসা সম্ভব হয়েছে ।

স্বতীশ আশ্বস্ত হয়ে হাসল ।

হাসছ কেন ? যেদিন নিষ্কৃতির পথ খুঁজছিলাম, সেদিন পুত্রতুল্য তোমার কাছ থেকে শিখলাম ভালবাসতে । পেয়েছি কি না, নিজেই পরধ করে দে যেখানে আমিই, সেখানেই পরাজয়, সেই পরাজয়কে পরাজিত করতে এসেছি ।

তিনজনেই স্তব্ধভাবে মহারাণীর মুখের দিকে চেয়ে রইল।

অবাক হয়ে গেলে, নয় কি ? থাক, আজ চলছি। আমার ওখানে তোমাদের তিনজনেরই নেমতল্ল রইল।

ধীর সংযত পদক্ষেপে মহারাণী বেরিয়ে গেলেন।

ক্রহাম বেরিয়ে গেল।

প্রবীর বলল, অদ্ভুত।

বুলু বলল, আশ্চর্য।

স্বতীশ মস্তব্য করল, স্বাভাবিক।

একদিন বুলু এসে বলল, আমার ফাইন্সাল হয়ে গেছে। ভাবছিলাম একটা কাজ চাই। অনেক খুঁজে পেতে একটা কাজ পেয়েছি। আমরা মহিলা সংঘ গড়েছি।

স্বতীশ বলল, মন্দ নয়। সভ্য সংখ্যা কত ? পাঁচজন নিশ্চয়ই।

পাঁচ জনের বেশি বুঝি হতে পারে না ?

পারে, হবে না। দরকারও নেই। একজন সভানেত্রী, একজন সম্পাদিকা, দুজন ফেল্ট্রনগারিণী আর একজন চোং-আ ফুঁকানী। মোট পাঁচজন। আর দরকার কি।

সংঘ সমিতি আর দলের এই নির্মম ব্যাখ্যা বুলুর কাছে মন্দ লাগল না। বলল, তাই তুমি বুঝি রোল নম্বর সিক্স হওনি কখনও।

তা বটে। কিন্তু তোমার সংঘের কর্তব্য এবং বক্তব্য এবং অগ্ন্যাশ্রু ‘তব্য’ প্রত্যায়ন্ত বিষয়গুলো এবার বুঝিয়ে বল।

বক্তব্য নারী স্বাধীনতা, সমান অধিকার স্থাপন ; আর কর্তব্য একতা, নাগরিকবোধ জাগ্রত করা, স্বাবলম্বন ইত্যাদি ইত্যাদি, তার সাথে রইবে সংঘের মুখপত্র। উদ্দেশ্য আমাদের বক্তব্য ঘরে ঘরে পৌঁছে দেওয়া।

এতো রীতিমত রাজনৈতিক ষড়যন্ত্র। তারপর ?

পত্রিকার জন্ত স্বকলমে এবং বকলমে কিছু লিখে দিতে হবে।

নারী-স্বাধীনতার মূলেই কুঠারাবাত করছ, পুরুষদের লেখা দিয়ে নিজেদের স্বাধীনতা ধর্ব কেন করতে চাও ?

স্বাধীন হবার মত অবস্থা সৃষ্টি করতে না পারলে পরাধীনতার মানি

কিছুকাল বহন করতে হয় বই কি। দেশের লোকতো স্বাধীন হতে চাইছে। কিন্তু ইংরেজ অমিদারী ত্যাগের কিছুমাত্র ইচ্ছা প্রকাশ করেনি, অথচ ইংরেজের পাঠশালে পড়ছি, কলকারখানায় কাজ করছি। তা বলে স্বাধীন হবার ইচ্ছাটাতো বাদ দিতে পারিনি।

স্বতীশ যুঁহু হাশ্বে মুখ ভরিয়ে বলল, তাই বুঝি পুরুষের হাত থেকে নিষ্কৃতি চেয়েও পুরুষকে বাদ দিয়ে চলতে পারছ না!

হয়ত তাই, কিন্তু অনেক দিন ভেবেছি, বাদ দেওয়া সম্ভব কিনা?

বোধহয় উত্তর খুঁজে পাওনি?

পেয়েছি, সে উত্তরটা সর্বজনীন নয়, ব্যক্তিগত তাই কাউকে তা বলতে চাই না।

কয়েক মাস পরে বুলু এসে জানাল, আসছে মাস থেকে তাদের পত্রিকা বের হবে, অতএব লেখা চাই।

স্বতীশ অনেক ভেবে চিন্তে বলল, লেখা হয়নি, তবে একটা কবিতা লেখা আছে। শুনবে সেটা? যদি চালাতে পার চালিয়ে দাও। আমারও পরীক্ষা সামনে, পরীক্ষার পর নতুন এনার্জি নিয়ে তোমার কাজ করে দেব।

বুলু উৎসাহিত ভাবে বলল, পড় তোমার কবিতা।

অনেক খুঁজে পেতে কাগজ বের করে স্বতীশ পড়ল :

জীবন জোয়ার স্তব্ধ যেদিন, ঘুরবে যেদিন শ্রোতের বাক,

ভেসে আসা ফুলটি তখন কুড়িয়ে নেব, আজকে থাক।

বুলু বাধা দিয়ে বলল, বড়ই স্পেসিমিটিক। চলবে না। নজরুলের মত, “বল বীর উন্নত মম শির” জাতীয় কবিতা চাই।

“তা হলে মাপ করতে হল। লেখা আমাকে দিয়ে হবে না। এত দিন উদ্‌যান আর অল্পযানের খিঁচুড়ি পাকিয়ে হঠাৎ কবিতা লেখা সম্ভব নয়।

বুলু ফিরে গেল। মনঃক্ষুন্ন হয়েই ফিরে গেল।

নীতিশ মোক্তারি পরীক্ষা দিয়ে পাশ করতে পারেনি এবার আই-এ পরীক্ষা দিতে এল। বিভাগলের শিক্ষকদের প্রাইভেট পরীক্ষা দেবার সুযোগ রয়েছে। সে সুযোগ গ্রহণ করতে পরামর্শ দিয়েছিল স্বতীশ।

পরীক্ষা দিয়ে এসে নীতিশ বলল, পাশ বোধহয় হবে না।

স্বতীশ হাসল।

হাসছিস কেন ?

ফেল করা যাদের অভ্যাস তারা পাশের ভরসা করে না।

স্বতীশের বলার ভঙ্গীতে নীতিশ না হেসে পারল না।

বলল, আমাদের খার্ড পণ্ডিত পটলদার কথা মনে পড়ে ?

খুব। সে কি পাশ করতে আরম্ভ করেছে ?

অনেকটা। আন্দুরায়ের জাদ্দাল আদেকটা সাফ করা হয়ে গেছে। পটলদাকে দিয়েছি দু' বিঘের মত জমি। বলেছি ফসল যা হবে সব তার। পটলদা কোদাল খোঁজা নিয়ে দিন দুই তিন জমি নেড়ে চেড়ে সরে পড়েছে। ইন্তুলে আমার সামনে সহজে আসত না। একদিন জিজ্ঞাসা করলাম, কি হল পটলদা ?

আর ভাইটি বল না, বামুন কায়েতের ছেলের কি চাষার কাজ পোষায়।

তা বটে !

কদিন আগে শেষ রাতে পটলদার ডাকে ঘুম ভেঙে গেল। ঝড়মুড় করে উঠে আসতেই বলল, তোমার বউদির পেট সরেছে। অর্থাৎ কলেরা।

ছুটলাম। ছোটাই সার। পটলদার জ্বী বিয়োগ ঘটেছে। সাত দিন যেতে না যেতে শুনছি এবার যোগ দেবার ব্যবস্থা হচ্ছে। পটলদা বোধহয় এবার পাশ করবে।

স্বতীশ ক্ষুণ্ণ ভাবে বলল, পটলদা নাকি সাত টাকা বেতন পায়।

নীতিশ হেসে বলল তা হলেও তো বাঁচত। সাত টাকা ও সাতবারে পায়। বাড়ি বলতে একখানা ঘর। বিছানা বলতে একখানা মাদুর আর তেল চিটে বালিশ।

পটলদা বাবার আবিষ্কার। গ্রামের ছেলে সেকেণ্ড ক্লাশ অবধি পড়েছে, করুক একটা কাজ। বাবা কাজে লাগিয়ে দিয়েছিলেন। তখন কিন্তু পটলদার উৎসাহ উদ্দীপনা খুব ছিল। শিক্ষকতা করতে করতে কর্মশক্তির মেরুদণ্ড বোধহয় ভেঙে গেছে।

নীতিশ কামিজে মাথা গলিয়ে বের হবার উদ্যোগ করতেই স্বতীশ জিজ্ঞাসা করল, কোথায় যাচ্ছ ?

কিছু কেনা কাটা করে আসি। আজ রাতেই ফিরতে চাই।

দাঁড়াও। বলে স্বতীশ বিছানার তলা থেকে একশত কুড়ি টাকা নীতিশের হাতে দিয়ে বলল, এই দিয়ে কেনা কাটা কর।

এত টাকা!

কাল একসাথে আট মাসের বস্তির টাকা পেয়েছি।

কিন্তু তোর চলবে কি করে!

টুইশনি, বুঝলে টুইশনি। তোমার এত ভাবতে হবে না। তোমায় কোন দিন কি প্রশ্ন করেছে, সংসার চালাবার টাকা তুমি কোথায় পাও? —আমাকেও জিজ্ঞেস করতে পাবে না।

যাবার সময় নীতিশ বার বার করে বলে গেল, তার পরীক্ষা শেষ হওয়া মাত্র সে যেন বাড়ি যায়। কোলকাতায় অতিরিক্ত একদিনও যেন সে না থাকে।

কিন্তু পরীক্ষা শেষ হবার পর স্বতীশ বাড়ি যেতে পারল না। ইচ্ছা করেই সে কয়েক দিন এখানে ওখানে কাজের চেষ্টা করতে লাগল। প্রসাধন তৈরীর একটি কারখানায় কাজ পাবার আশা রয়েছে জেনে খুব সকালে প্রস্তুত হয়ে রাস্তায় পা দেওয়া মাত্র পুলিশ তাকে আটক করল। বস্তির ঘরখানা তখনছ করে তল্লাশী করে তাকে নিয়ে গেল লালবাজারে।

স্বতীশ জানতে পেল না, কেন এই বন্দীত্ব। আইনের প্যাঁচে তার অস্বস্তি জীবন যাপনের স্বপ্ন চুরমার হয়ে গেল। কেউ বলল না, কি তার অপরাধ। এই সামান্য বিশ বাইশ বৎসরের স্বল্প জীবনে পাঠ ব্যতীত অল্প কোন কাজে সে কখনও নিজে নিযুক্ত করবার অবসর পায়নি। অথচ বিধাতার নির্মম রোষে তার ভাগ্য লিখে নিল বন্দীত্বের গ্লানি। ভেবে সে ঠিক করতে পারল না, কোথায় তার অপরাধ। সে অপরাধের রূপই বা কি!

যথাসময়ে এ সংবাদ নীতিশের কাছে পৌঁছাল। মহারাণীর কাছেও সংবাদ পৌঁছাল।

নীতিশ এল সুখদাকে নিয়ে, দেখা করল জেলখানায়। চোখের দেখা মাত্র। সুখদা কুঁপিয়ে কেঁদে উঠল।

স্বতীশ পরিণত বয়স্ক বৃদ্ধের গাঙ্গীর্ষ নিয়ে দাঁড়িয়ে রইল। কোন কথা বলল না, শুধু ভাসা ভাসা দৃষ্টিতে মায়ের মুখের দিকে চেয়ে রইল।

মহারানী এল উকিল কৌশলী নিয়ে। দেখা হল জেলখানায়। সেও চোখের
দেখা। মহারানী কান্দেনি, হেসে বলল, জীবনকে নানা ভাবে পরখ করতে
চেয়েছে, এও এক অভিজ্ঞতা সঞ্চয়ের উপায়।

কৌশলী জিজ্ঞাসা করল তোমার বিরুদ্ধে কি চার্জ ?

আমি জানি না।

তুমি জান না ? — পিকুইলিয়ার। আচ্ছা, আমি ধোঁজ নিচ্ছি।

আদালতে রাজদ্রোহের অপরাধে বিচার আরম্ভ হল। স্বতীশ একা নয়,
ভাল করে চেয়ে দেখল, চেনা মুখ মাত্র একটি। বিগত চার বছরের অভিন্ন
হৃদয় বান্ধব প্রবীরও রয়েছে।

স্বতীশ আবেগের সাথে বলল, প্রবীর তুমিও ?

আমিও তাই জিজ্ঞাসা করতে যাচ্ছিলাম। তুমি আছ কোথায় ?

হরিণবাড়ি। তুমি ?

সিরাজ মহিবীর প্রাসাদে, অর্থাৎ প্রেসিডেন্সীতে।

দিনের পর দিন বিচার চলল। অবশেষে বিচারকের দণ্ড নেমে এল।
প্রমাণের অভাবে স্বতীশ এবং প্রবীর উভয়েই খালাস পেল।

আদালতের দরজায় প্রবীর স্বতীশকে জাপটে ধরল আকুল আগ্রহে।

ক্রহাম থেকে নেমে এল অবন্তীদেবী।

স্বতীশ প্রণাম করল। এই তার জীবনে মহারানীকে প্রথম
প্রণাম।

প্রবীরও প্রণাম করল।

মহারানী বলল, সত্যের জয় চিরকাল।

প্রবীর বলল, কিন্তু মাসিমা ক মাস ধরে ভেবেছি এই নির্বোধ শাসন ব্যবস্থায়
কোন সভ্য প্রশাসন সম্ভব কি না ? এই ব্যবস্থার স্থায়ীত্বের অর্থ সত্যের মৃত্যু।
যাদের কখনও দেখিনি, যে কাজ কখনও করিনি, সরকারী ব্যবস্থায় দেখলাম,
সে সব ব্যক্তি যেন আমাদের কত পরিচিত, সে সব কাজ করতে আমরা যেন
কত অভ্যস্ত।

বাধা দিয়ে মহারানী বলল, এটা জয়চাঁদ মীরজাকরের দেশ, একথা ভুলে
যেও না। আবার একদিন দেখবে এরাই সমাজের মাথায় বসে আমার তোমার
ভাগ্য নিয়ন্ত্রণ করছে।

স্বতীশ সোজা এসে উঠল তার পুরাতন বস্তিতে। গ্ররীর মহাবাহীর সাথে
ফিরে গেল তার কাকার বাসার।

তিন মাস ঘর ভাড়া দেওয়া হয়নি। ঘর বেদখল হয়ে গেছে। পাশের
ঘরের মুন্নাস্বামী তাকে দেখতে পেয়ে একগাল হাসি হেসে বলল, খালাস হলে।
হাঁ ভাই।

মুন্নাস্বামী পুলিশ সম্বন্ধে অশ্লীল কটুক্তি করে নিফল আক্রোশে একবার
হাত পা নেড়ে জানিয়ে দিল, সুবিধা পেলে পুলিশ নামক তার খণ্ডর পুত্রের
উর্দ্ধতম কর্তৃক পুরুষের গিণ্ডদান অবশ্যই করবে।

স্বতীশ জিজ্ঞাসা করল, আমার ঘরে কে আছে ?

আমারই বোনাই। তোমার দরকার হলে এখনি ঘর ছেড়ে দেবে।

আমার আর দরকার নেই। আজই দেশে চলে যাব। যদি ফিরে আসি
তাহলে তোমাকে বলব।

মুন্নাস্বামী উৎসাহিত হলনা। বলল, কেন আসবে না ভাই। আমাদের
ওপর রাগ হয়েছে বুঝি ! চল একটু চা খেয়ে আসি।

নিকটেই রজু মণ্ডলের মোবাইল ক্যান্টিন। লোহার উলুনে পেতলের
কলসী বসানো, কলসীর গলায় রাং ঝালাই করা চোড়। সকালবেলা থেকে
চা-পাতা। সেদ্ধ জল আদা-চিনি-দুধ সহ গরম হতে থাকে কলসীতে। একহাতে
উলুন সমেত কলসী, অপর হাতে চটের থলে ভর্তি মাটির গেলাস, রজু সকাল
থেকে তামাম বস্তি ঘুরতে থাকে। এক পয়সা আর দুই পয়সা রেটে চা বিক্রি
করে। সন্ধ্যা বেলায় কিছুক্ষণের জন্ত সাতাশ নম্বর বাড়ির সামনে বসে।

মুন্নাস্বামী স্বতীশকে টানতে টানতে সাতাশ নম্বরে নিয়ে এল।

দুটো চা দাও রজু ভাই।

স্বতীশকে দেখে রজু হাত তুলে নমস্কার করল, খুব তকলিফ হইলো বাবুজি ?
না, এমন কিছু নয়।

চা খেতে খেতে মুন্নাস্বামী তার পারিবারিক স্মৃৎ দুঃখের অনেক কাহিনী
শুনিয়ে কথা শেষ করল স্বতীশকে নেমন্তন্ন জানিয়ে।

আজ রাতে আমার ঘরে খেয়ে তবে দেশে যেও।

আমাকে একুনি বের হতে হবে। গাড়ি ভাড়ার টাকা আনতে হবে মুন্না
ভাই। নইলে খেয়ে যেতে কোন আপত্তি ছিল না।

মুন্না কি যেন ভাবল, অনেকক্ষণ চুপ করে থেকে বলল, তোমার গাড়িতাড়া
কত ?

সাড়ে তিন টাকা মত ।

বিনীতভাবে বলল, এই টাকাটা আমি দিচ্ছি স্বতীশ বাবু । দেশ থেকে
ফিরে এসে শোধ দিও ।

স্বতীশ দীর্ঘশ্বাস ফেলল ।

আমি বাজার যাচ্ছি । তুমি আমার লুজখানা পরে স্নান করে জিরিয়ে
নাও, কেমন ? গাড়ির তো অনেক দেরী ।

মুন্নার স্ত্রী তার ছোট্ট ঘরখানার এক কোণায় মাদুর পেতে দিয়ে স্বতীশকে
বসতে বলে উঠুনে আঙুন দিতে গেল । স্বতীশ চিন্তার শ্রোতে নিজেকে
ভাসিয়ে দিয়ে চোখ বুঁজে শুয়ে রইল ।

মুন্নাশ্রমী বাজার করে এসে স্বতীশকে যুমস্ত মনে করে স্ত্রীর হাতে হাত
মিলিয়ে তাড়াতাড়ি রান্না শেষ করতে বসল । রান্না শেষ করে স্বতীশকে
ডেকে ভুলে খাবার জায়গা করে দিল ।

রওনা হবার সময় চারটি টাকা পায়ের কাছে রেখে মুন্নার স্ত্রী প্রণাম করল ।
বলল, ব্রাহ্মণ ভোজনের হুকিণা দিলাম বাবুজি ।

অন্ধকার গলিতে স্বতীশ ধমকে দাঁড়াল । চোখ বেয়ে ঐতিহ্য অশ্রুধারা
নামতে থাকে, কঁচাচর খুঁটে চোখ মুছে আবার চলতে লাগল । এত আপন
করে ভালবাসতে বোধহয় আর কেউ পারেনি । প্রয়োজনের দান অল্প হলেও
বিরিট । আরও বিরিট কেননা এ দান সজ্জিতহীনের দান ।

গাড়িতে বসে স্বতীশ নিজের কাছেই নিজেকে লজ্জিত মনে করতে লাগল ।
প্রথম যেদিন সে বস্তিতে বাস করতে এল, সেদিনকার কথা আজও মনে আছে ।
তিন টাকা ভাড়া । কাঁচা মেঝে, স্নাতকস্নাত্তে অন্ধকার আবহাওয়া, ছোট
বাঁশের জানালা দিয়ে এক ফালি আলো এসে পড়েছে মেঝেতে । উঠোনে চট
টাকানো দুর্গন্ধময় বারোয়ারী পায়খানা, কলতলার হট্টগোল,—সব কিছু এক
লহমায় দেখে নিয়ে স্বতীশ আতঙ্কিত হল । স্বেচ্ছায় এ জীবনকে সে ডেকে
এনেছে, অথচ বিশ্বাস করতে পারছিল না আগামী দুটি বৎসর সে এখানে
থাকতে পারবে কি না ।

প্রথম রাতের অভিজ্ঞতাই তার যথেষ্ট। জমিরুদ্ধি মিস্ত্রীর ঘরের সামনে জুয়ার আড্ডা বসেছিল। হারজিতের খেলা শেষ হতেই মদের বোতল নিয়ে আরম্ভ হল মারামারি। অগ্নীল গালিগালাজ, জড়িত কণ্ঠের কুৎসিত ইঙ্গিত, —এ যেন নতুন জগত।

সকাল বেলায় ফাটা মাথায় পটি বেঁধে রাতের অত বড় হাঙ্গামাটা ভুলে যে যার কাছে বেরিয়ে গেল। কারুর মুখে শোনা গেলনা একটা আপশোষের কথা, কেউ কোন অভিযোগ জানাল না, কেউ আহা বলল না। আশ্চর্য্য মনে হয়েছিল তার কাছে।

দুপুরে কলতলায় আবার হুল্লোড়। এবার পুরুষ নয়, মেয়ের দল। বস্তির গৃহিনীকুল। সাত হাত চার হাত ঘরের মালিকানি। কেউ শাড়িখানা কোমরে জড়িয়ে, কেউ শুধু পেটিকোট পরিধান করে, কেউ তিনহাতি গামছা নয় দেহের ওপর জড়িয়ে সালঙ্কারে গালিগালাজে মেতে গেছে। জলের কলসী আর বালতি নিয়ে প্রথম স্থান লাভেব চেষ্টায় ধাক্কাধাক্কি করছে। স্বতীশ চোখ বুঁজে না থাকলে নিজের কাছে নিজেই লজ্জায় মাথা নীচু করতে বাধ্য হত।

এর মধ্যেই দুটো বছর কেটে গেছে। এই মানুষগুলির জীবনযাত্রা কোন-দিনই কোন রেখাপাত করতে পারেনি তার মনে। মাঝে মাঝে বিব্রতবোধ করত যখন স্বামী-স্ত্রীর পারিবারিক কলহে মধ্যস্থতা করতে তাকে ডেকে নিয়ে যেত।

মন শক্ত করে এই জীবনের সাথে খাপ খাইয়ে নিতে সে চেষ্টা করেছিল। এই জীবনের সাথে পরিচয় না থাকলে সত্যকার মানুষের সাথে পরিচয় কোনদিনই হয়ত সম্ভব হত না। শ্রেণীব তলায় শ্রেণী। একের পেণে অপরে নিঃশেষিত, মুইয়ে পড়ছে, রক্তাক্ত হচ্ছে, এটাইতো মানুষ গোষ্ঠীর বৃহত্তম অংশের এ জীবন। জীবনকে বাদ দিয়ে কেউ চলতে পারে না। এরাই ধনবৈষম্যের নীচের তলার সিঁড়ি। পা ফেলতে হলে এদের মাথায় আগে পা দিতে হয়।

প্রথম দিনই মুন্নাস্বামীর সাথে তার পরিচয়। মাস্তাজ উপকূলের কোন এক গোদাবরী জেলার তেলিঙ্গা। পিতার হাত ধরে ছ বছর বয়সে এসে উঠেছিল কলিকাতার বস্তিতে। ছয়ের পর ছত্রিশ পেরিয়ে গেছে, এদেশের

আদবকায়দা ভাষা রপ্ত করেছে। হাজার হাজার ঝড় ঝঞ্ঝা তুফান বয়ে গেছে মাথার ওপর দিয়ে, সব কিছু সহিতে হয়েছে। ঘরও বেঁধেছে।

স্বতীশ তখন নতুন ভাড়াটিয়া। তার চালচলন লক্ষ্য করে বলেছিল, তুমি ভদ্র লোক, এই বস্তুতে থাকতে পারবে না। ভাল দেখে অল্প কোথাও ঘর নাও।

তোমরা তো আছ ?

আছি। মানুষ থাকে, কুকুর থাকে, জানোয়ার থাকে। সবাই থাকা এক নয়।

স্বতীশ হেসেছিল।

তারপর দু বছর পাশাপাশি বাস করেছে। কোনদিন কোন অসুবিধা কেউ কারুর করেনি।

এইতো সেদিনেব কথা। পুলিশ যখন হাণ্ডকাফ্ তুলে দিল তার হাতে, প্রতিবাদ গর্জে উঠেছিল মুন্নাস্বামীর কণ্ঠে। বলেছিল, চোর নয়, ডাকাত নয়, গুণ্ডা নয়, ভদ্র লোক, হাতকড়া দিও না।

তার প্রতিবাদ কেউ শোনেনি, কিন্তু প্রতিবাদের মাধ্য দিয়েই তার ঐতিহ্য চিহ্ন পরিস্ফুট হয়ে উঠেছিল।

মুন্নাস্বামী কেঁদেছিল সেদিন। তার জীও কেঁদেছিল। সেদিন কাঁদবার প্রয়োজন ছিল, কাঁদবার লোক ছিল না। অসম্পূর্ণকে সম্পূর্ণতা দান করেছিল ওরা দুজনে।

রাতের বেলায় চুপি চুপি তাড়ি খেয়ে আসত মুন্না, জী ঝঞ্ঝার দিত। স্বতীশ অমুযোগ করত, অমুরোধ করত। মুন্না ভাল মানুষটির মত শপথ করত, কিন্তু শপথ ভাঙতেও দেরী হত না। সেদিনও স্বতীশ চিন্তা করছে, জীবনের সব সুখ সৌভাগ্য থেকে বঞ্চিত মানুষ যদি উগ্র মাদকতায় আচ্ছন্ন হয়ে না থাকে, অন্তত ক্ষণিকের জ্ঞানও, তা হলে সে বাঁচতে পারে না। মুন্নাকে বাঁচতে হবে তো।

আজও মুন্নাস্বামী আর তার জী হাপুস নয়নে কেঁদেছে। বিদায় জানিয়েছে। তার হাতে তুলে দিয়েছে হয়ত তার সারা জীবনের সঞ্চয়। বন্ধলোকের অধিবাসী সে নয়, আদর্শবাদী ত্যাগী পুরুষও নয়, অতি সামান্য একজন কুলি। সকাল বেলায় বাস্তব জগতের সাথে পরিচয় করতে চটের খলি জড়ানো ডালা মাথায় নিয়ে বাবুদের পেছন পেছন বাজারে ঘোরে। দু চার আনার বিনিময়ে মাল

পৌছে দেখে ধমীর প্রাসাদে । যেহনডের অল্পপাতে মজুরীর স্বল্পতা তাকে
ব্যথিত করে, হিংস্র করে তোলে না ।

মুন্সাম্বামীকে ভাবতে ভাবতে কিছুনি এসে গেছে । রাতের অন্ধকার ভেদ
করে গাড়ী ছুটছে । অঝোরে আকাশ ভেঙ্গে বাট্ট নেমেছে । গাড়ির সার্ভি-
সুলো বন্ধ করে নিশ্চিন্ত মনে ঘুমিয়ে আছে যাত্রীর দল ।

স্বতীশ কিছুচ্ছে, ঘুম নেই চোখে ।

কে যেন ডাকল, শীতু না ? —

স্বতীশ মুখ তুলে দেখল তারই সহপাঠী ব্রজবিহারী । একসাথে শিশুশ্রেণী
থেকে দশম শ্রেণী অবধি পড়েছে । ম্যাট্রিক পাশ করতে না পেরে পিতার
ব্যবসা দেখানোনা করছে আজকাল ।

ব্রজবিহারী উঠে এসে তার পাশে বসল ।

কোথায় যাচ্ছিস ?

বাড়ি ।

এবার তো বি-এস সি দিলি ? তোরা ভাল ছেলে, স্কলার । তোদের
কথাই আলাদা । আসছিস কোথা থেকে ?

হরিণবাড়ি থেকে ।

সে আবার কোথায় ?

আলিপুর সেন্ট্রাল জেল ।

জেল ? কেন ?

কেন তা জানি না । থাকতে হয়েছে, থেকেছি, থাকতে বাধ্য হয়েছি ।
ওরা বলল আমি রাজজোহী, বিচারক বলল, না । তাই খালাস পেয়ে বাড়ি
চলেছি ।

ব্রজবিহারীর মুখের চেহারা বদলে গেল । উসখুস করতে করতে বলল,
এক সার্থেই তো যাচ্ছি । এখন একটু ঘুমিয়ে নিচ্ছি, কেমন !

স্বতীশ শুধু মাথা নাড়ল ।

ব্রজবিহারী ভয় পেয়েছে । মুন্সাম্বামীর যেটুকু সাহস আছে, ব্রজবিহারীর
জ্ঞাও নেই । এদের পার্থক্য কোথায় ?

প্রবীর মাঝে মাঝে বলত, ষতদিন মানুষ বন্ধনহীন না হবে ততদিন দেশের
উন্নতি নেই ।

এ বন্ধন বড় কঠিন বন্ধন। মানুষের বন্ধন ভূমির সাথে, পরিবারের সাথে, পরিবেশের সাথে, হাজারো বন্ধন মানুষের; সেই বঁধন ছিঁড়ে বের হতে না পারলে মানুষ কর্তে খাঁপিয়ে পড়তে পারে না। এই বোধ হয় সত্য।

মুন্না মনে করে, তার বেপয়োয়া জীবনই বাঁচার কণ্ঠি পাথর, তাই তার বন্ধনহীন ভালবাসা বিলিয়ে দিয়েছে। আর ব্রজবিহারী সতর্ক সাবধানী মানুষ। জীবনকে ভোগের শ্রেষ্ঠ উপায় মনে করে, সেই জীবনকে কোথাও কোন ক্ষয় ক্ষতির মাঝে সে আনতে চায় না, তাই আতঙ্ক তার বেশী। পরিচয় তার গৌন।

তার মনে পড়ল, মাঝে মাঝে রাজবাড়ির ক্রহাম এসে দাঁড়ালেই মুন্না দৌড়ে আসত। চুপি চুপি জিজ্ঞাসা করত, তুমি কি রাজবাড়ি যাচ্ছ ?

স্বতীশ হেসে বলত, তোমাদের ছেড়ে যেতে পারছি কই ?

মুন্না প্রথম দিনেই জেনে নিয়েছিল ক্রহামের হৃদিস। একদিন নিজের উপযাচক হয়ে বলল, তোমার এত বড় রিস্তাদার, তুমি কেন এখানে থাক ?

স্বতীশ তার কথায় মোটেই আশ্চর্য হয়নি। মানুষের জন্মগত অভ্যাস ওপরের দিকে চেয়ে থেকে দীর্ঘশ্বাস ফেলা, নীচের দিকে যারা তাকিয়ে দেখে তারা নির্বোধ। মুন্নাস্বামীর জন্মগত বৃত্তিকে শ্রদ্ধা না করে পারেনি। তার কথায় প্রতিবাদ জানায় নি। স্বিতহাস্তে বলেছিল, তোমরা বুঝি আমাকে চাও না ?

মুন্না লজ্জায় উত্তর দিতে পারেনি।

মুন্নাস্বামী কিন্তু কোনদিন স্বতীশকে অনুরোধ জানায়নি, তার জন্ত এই জাঁড়রেল রিস্তাদারদের ষরে রুটি রুজির ব্যবস্থা করে দিতে। হয়ত স্বাভাবিক ভাবে এই অনুরোধ এসে পৌঁছালে স্বতীশ নিশ্চয়ই মহারানীকে অনুরোধ জানাত। মুন্নাস্বামী বোধহয় তা জেনেই কখনও নিজেকে ছোট করতে অপরকে ছোট হবার সুযোগ দেয়নি।

ট্রেপ চলছে।

বিগত দুই বছরের অভিজ্ঞতার ছবি গুলো ট্রেণের গতির সাথে মনের কোনে ছুটে আসছে। ট্রেণের মতই থটা থট শব্দ করছে। ছরস্তু হাওয়ার ঝাপটার মত তোলপাড় করছে।

আরও পেছনে দুটো বছর থেকে গেছে। তৌলষস্ত্রে ব্যবধান ঝুঁজতে

খুঁজতে হয়রান হয়ে গেছে। ছুই ছুই চার। কোনটা ভাল, কোনটা ভাল নয়, বুঝতে পারেনি আজও।

ব্রজবিহারী নাক ডাকিয়ে ঘুমোচ্ছে। স্বপ্নে বোধ হয় স্বদেশীওয়ালাদের হাত থেকে নিষ্কৃতি পাবার আনন্দে মসগুল হয়ে টাকার পাহাড় রচনা করছে।

অকস্মাৎ মনে প্রবল জাগল, কেন তাকে গ্রেপ্তার করেছিল। উত্তরও পেল, বৃত্তি আর বাসস্থানের অসামঞ্জস্যই সন্দেহ সৃষ্টির অবকাশ দিয়েছে।

আজ সে নতুন সমাজের লোক। যারা এত দিন সাহচর্য কামনা করেছে তারাই হয়ত দূরে সরিয়ে দেবে, তাকেও হয়ত নতুন সাহচর্যের অনুসন্ধান করতে হবে। নতুনের সন্ধানে বের হতে হবে।

নন্ পু-র-র। রাতের পোর্টার চিংকার করল।

চমকে উঠে স্বতীশ নেমে পড়ল।

বৃষ্টি ধেমে গেছে অনেক আগে। ভাঙ্গা মেঘের ফাঁক দিয়ে শেষ রাতের একফালি চাঁদ উঁকি দিচ্ছে। স্বতীশ আকাশের দিকে উদাস ভাবে চেয়ে রইল।

সেই লাল কাঁকর বিছানো প্লাটফর্ম, সেই ধূমপূর্ণ কেরাসিনের বাতি, সেই কুণ্ডলী পাকানো কুকুর দম্পতি, সেই নিদ্রালু কনেষ্টবল। প্রতিবার একই দৃশ্য, গ্রীষ্ম বর্ষা শীত বসন্ত, কোন পরিবর্তন নেই।

রামভরু ছোট্টা লাগাও।

সেই চির পরিচিত আদেশ।

আরও সাতটা বছর পেরিয়ে গেছে।

সাত বছরে সারা ছুনিয়ার চেহারা পালটে গেছে। নীতিশ কোন ক্রমে বি-এ পাশ করে দক্ষিণ ভারতে চাকরি নিয়ে চলে গেছে। সঙ্গে গেছে সুখদা আর শেফালি। স্বতীশ এম-এস-সি পাশ করে গ্রামেই ফিরে এসেছিল। গ্রামলীর বিয়ে দিয়ে অনেকটা নিশ্চিন্ত হয়ে স্বতীশ আন্দুরায়ের জাঙ্গাল নিয়ে মেতে উঠল।

নীতিশ বারবার নিবেদন করেছে। বসেছে, ঐ জাঙ্গাল কারুর সহ হয় না শীতু। ওটার হাত দিস না। আন্দুরায়ের সহ হয়নি, আমার বাবার সহ হয়নি, আমিও সহ করতে পারি নি, এমন কি খার্ড পণ্ডিত পটলদাও সহ করতে পারেনি। তুই ওতে হাত দিস না।

স্বতীশ নীতিশের উপদেশ শুনেছে, তার যৌক্তিকতা স্বীকার করেনি।

কিন্তু একদিন তাকেও গ্রামে ছেড়ে আসতে হল। আন্দুরায়ের জাদাল স্বতীশেরও সহ্য হল না।

দলে দলে নরনারী নয়নার হাঁটু জলে নৌকা ভাসিয়ে গঙ্গায় এসে আশ্রয় খুঁজেছে, জলজীর চরে ঘর বেঁধেছে। ওপারের মানুষ এপারে আসছে, এপারের মানুষ ওপারে যাচ্ছে। মানুষের দুঃস্থ নীতি দিয়ে সমাজ বিবর্তনের কৃত্রিম রেখা টানা হয়ে গেছে। মেকি রেখার এপারে ওপারে সঞ্চরণশীল মানুষের দল জোয়ারের স্রোতে ওঠা নামা করছে।

মুর্শিদকুলীর মৃত আত্মা কবরে আঁতকে উঠেনি, জাফরগঞ্জের সমাধিতে সিরাজ-লুৎফা শিউরে উঠেনি, নকীব আর হীরাবিলের প্রাসাদে পুকার ছাড়ে নি, শুধু মীরজাফরের প্রেতাগ্নি অট্টহাস্তে ভরিয়ে তুলেছে আকাশ বাতাস, সঙ্কলিত নরনারী ছুটছে নিরাপত্তার আশায়।

ধর্মের দোহাই দিয়ে ভাই ভাইকে দূর করে দিচ্ছে পিতৃপুরুষের বাসস্থান থেকে। শ্রেণী স্বার্থ নয়, বর্ণ স্বার্থ নয়, স্বার্থ রয়েছে অজ্ঞাত ঐশী শক্তি সঙ্কলিত বিকৃত চিন্তাধারায়। এই বিকৃত চিন্তাধারা স্বতীশের গ্রাম গড়বার, দেশ গড়বার স্তূর্ষ চিন্তাধারাকে চূর্ণ-বিচূর্ণ করে পথের সন্ধানে গৃহহার্য করেছে। লক্ষ লক্ষ আশ্রয় ভিখারীর মত নয়নার মায়া কাটিয়ে স্বতীশও বেরিয়ে পড়ল আশ্রয় সন্ধানে।

সেই জন স্রোতে ভাসতে ভাসতে স্বতীশকে আসতে হল কলিকাতায়।

এ কলিকাতা আর সে কলিকাতা নয়।

মানুষ, মানুষ আর মানুষ। হাহাকার আর আর্তনাদ। বেদনা আর লাঞ্ছনা। দর্শক রয়েছে, সমবেদনা নাই, অনুকম্পা রয়েছে হৃদয় নাই।

এসে উঠল প্রবীরের বাসায়।

প্রবীর কলেজে গেছে, বুল্ গেছে স্কুলে, লতিকা বই নিয়ে কেবল দরজায় পা দিয়েছে, এমন সময় স্বতীশ এসে দাঁড়াল দোর গোড়ায়।

আনন্দের আতিশয্যে লতিকা বই ছুড়ে ফেলে স্বতীশকে অভ্যর্থনা জানাল।

কেমন আছ লতু ?

মন্দ নয়। আপনার চেহারা এমন কেন শীতু দা। খুব অসুখ হয়েছিল বুঝি ? কোথা থেকে আসছেন ? সাথে কেউ আছে ? কতদিন পরে দেখা ?

স্বতীশ হেসে বলল, অতগুলো প্রেমের জবাব এক সাথে দেব কি করে।
আন্তে আন্তে জিজ্ঞেস কর, আন্তে আন্তে উত্তর দিচ্ছি।

একটু খানি থেমে বলল, রাত জেগে দেশ থেকে একাই আজ এই মাত্র
কোলকাতায় এসেছি। তোমার সব প্রেমের উত্তর পেলে তো ?

লতিকা ব্যস্ততার সাথে বলল, তা হলে খাওয়া দাওয়া নিশ্চয়ই হয়নি।
আপনি স্নান করে নিন, আমি খাবার জোগাড় দেবছি।

ভূমি যে বের হচ্ছিলে।

না হলেও চলবে। একদিন কলেজ কামাই হলে বেদ অশুদ্ধ হবে না।
দাদা কলেজে চাকরি পেয়েছে, সেও বেরিয়েছে, দিদি তো অনেক দিন ইস্কুলে
কাজ করছে, সেও বেরিয়েছে।

আর আমিও বের হয়েছি। কেন জান ?

জানি। পাকিস্তান হয়েছে বলে।

স্বতীশ হাসল। লতিকার দেখবার মত চোখ থাকলে দেখতে পেত
এ হাসির রূপ কান্নার চেয়ে হৃদয় বিদারক।

স্বতীশ অস্ফুট ভাবে কি যেন বলল, লতিকা শুনতে না পেয়ে জিজ্ঞাসা
করল, কিছু বলছেন শীতুদা ?

স্বতীশ মৃদু কণ্ঠে বলল, এবার তোমার কোন ইয়ার ?

শেব ইয়ার অর্থাৎ সিক্সথ ইয়ার। আপনি বসুন, আমি খাবার জোগাড় করি।

লতিকা গৃহ কর্মে লেগে পড়ল।

স্বতীশ স্নান করে আলা মাত্র খাবারের থালা এনে সামনে রেখে লতিকা
বলল, কেমন ডিউটিফুল দেখুন।

স্বতীশ শুধু হাসল।

খেতে খেতে জিজ্ঞাসা করল- প্রবীর কখন ফেরে ?

সাধারণত তিনটের মধ্যেই ফেরে।

ততক্ষণ একটু ঘুমিয়ে নিতে পারি কেমন, ভূমিও হু একটা ক্লাশ করে
আসতে পার।

তা মন্দ নয়। বেশ তাই করুন।

স্বতীশ বিছানায় গা এলিয়ে দিতে না দিতেই গভীর ঘুমে ঢলে পড়ল।
লতিকা দরজা ভেঙিয়ে রেখে রওনা হল।

প্রবীর বাড়ি কিরে ঘরে ঢুকতেই দেখে স্বতীশ তার বিছানার গুয়ে আছে ।
ধাক্কা দিয়ে তুলে জিজ্ঞাসা করল, কখন এলি ?

এগারটায় ।

হঠাৎ ?

দেশে থাকতে পারলাম না । চেষ্টা করেছিলাম যথেষ্ট, কিন্তু শাসকমণ্ডলী
প্রতিজ্ঞা করেছে বুদ্ধিজীবী ভিন্নধর্মীকে তাড়াতেই হবে । তারই ফল ভোগ
করছি । হয়ত বহুকাল ভুগতে হবে ।

বেশ ।

কি বেশ, বলতে বলতে বুলু ঘরে ঢুকেই স্বতীশকে দেখে আশ্চর্য হয়ে গেল ।
ক্ষণিকের মধ্যেই সামলে নিয়ে বলল, ঋষি মহারাজ তপোবন ত্যাগ করে হঠাৎ ?
স্বতীশ হাসল ।

তপোবনের প্রতিবেশীরাও শত্রু । তাই বুঝি শত্রুহীন দেশে পালিয়ে এলে ?
এবারও স্বতীশ হাসল ।

নে থাম দেখি, একটু চায়ের জোগাড় কর । বলে প্রবীর তাড়া দিল ।

বাক্সা । বন্ধু না হয় তোমার একার, আমাদের কি কোন অধিকারই নেই ।

অধিকার ! বলে স্বতীশ গম্ভীর ভাবে তার মুখের দিকে চেয়ে রইল ।
কথাটা যে অদ্ভুত ভাবে কানে এসে লেগেছে, বুলু নিজেও তা বুঝল । লজ্জায়
লাল হয়ে উঠল তার মুখ ।

রাতের বেলায় দুই বন্ধুতে খেতে খেতে গল্প করছিল । মাঝে মাঝে বুলুও
তাতে যোগ দিচ্ছিল ।

হঠাৎ প্রবীর জিজ্ঞাসা করল, কি করবে ঠিক করলে ?

কিছুই ঠিক করিনি । ভাবছি দাদার কাছে যাব । সেখান থেকে ফিরে
যা হয় করা যাবে ।

স্বতীশ কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে বলল, চলনা আমরা সবাই একবার
বেড়িয়ে আসি । ছুটি নাও কদিনের ।

মন্দ নয় । তুই কি বলিস বুলু ?

বুলু মাথা নেড়ে সায় দিল, বলল, ভালই তো ।

আমার ইচ্ছা ছিল, না থাক । স্বতীশ বলা শেষ করল না । আবার
বলল, সেখানে গিয়েই সব ঠিক করব । কেমন ?

লতিকা পরিবেশন করছিল। ঘরে ঢুকতে ঢুকতে শেষের কথা কটা তার কানে গেল, বলল, কোথায় গিয়ে শীতুদা ?

আমার দাদার কাছে, পুনায়।

সেখানে বুঝি যাচ্ছে।

আমি একা নই। আমরা সবাই, অর্থাৎ আমি, তুমি, প্রবীর এবং বুলু।
যাবে তো ?

নিশ্চয়ই।

প্রস্তুতির আনন্দে দিনগুলি কখন যে ধাপে ধাপে এগিয়ে গেল তা কেউ-ই বুঝতে পারল না।

দু তিন দিনের মধ্যে প্রস্তুত হয়ে তারা রওনা হল মারাঠাদের দেশের পথে।

তৃতীয় দিবসে এসে নামল পুনায়। আগে কোন খবর দেওয়া ছিল না। সেজন্য বাড়ি খুঁজে বের করতে বেগ পেতে হল।

রবিবার পেথের ষোল নম্বর বাড়ির সিঁড়ির মুখে তখন দাঁড়িয়ে ছিল সুখদা। চারজন উঠে এসে প্রণাম করল তাকে।

সুখদা কল্পনাও করেনি স্বর্ভাশ সদলে এসে হাজির হবে। অপরিচিত মুখগুলো পরিচয় দেবার প্রত্যাশায় এগিয়ে এসে প্রণাম করতেই আকুল অগ্রহে সবার মাথায় হাত রেখে আশীর্বাণী উচ্চারণ করল অতি মৃদু কণ্ঠে।

স্বর্ভাশ বলল, আমার মা।

মা। প্রবীর আবার প্রণাম করল। সাথে সাথে বুলু ও লতিকা প্রণাম করল।

ছুটে এসে শেফালি। ছোড়দাকে সামনে পেয়ে জড়িয়ে ধরল তাকে। পরিচয়ের উত্তেজনায় নিজেকে কেমন যেন সে হারিয়ে ফেলল তখনকার মত।

কদিনেই পরস্পর পরস্পরকে আপন করে নেবার সার্থকতা উপলব্ধি করে অপ্রীতিকর অস্থিষ্ঠান বর্জন করে সহজ সরল ভাবে চলতে আরম্ভ করল। শেফালি এবং সুখদাকে রান্নাঘর থেকে বিদায় দিয়ে পর্যায়ক্রমে লতিকা এবং বুলু রন্ধনের দায়িত্ব গ্রহণ করল।

বুলু মাঝে মাঝেই সুখদাকে বলত, আমরা শুধু স্থল কলেজেই পড়িনি, চাকরিও করতে পারি রাখতেও পারি।

সুখদা আপ্যায়িত ভাবে হাসত। আশীর্বাদ করত, সুখা হও।

সুখ কারও একচেটিয়া নয়, সুখহানির সম্ভাবনা দেখা দিল শীঘ্রই ।
 প্রবীর নোটিশ দিল, এবার ফিরতে হবে ।
 নীতিশ বলল, অবশ্যই, তবে বিলম্বে ।
 স্মৃতিশ সুখদাকে অন্তরালে ডেকে বলল, লতুকে আটকে রাখ মা ।
 সুখদা হতাশ ভাবে বলল, লতুতো আমার কেউ নয় ।
 কেউ করে নাও ।
 তুই কি বলতে চাস ?
 দাদার সাথে লতিকার বিয়ে দাও, আর প্রবীরের সাথে শেফালির ।
 চাইলেই তো হয় না বাবা । ওদেরও তো ইচ্ছা আছে, আত্মজন রয়েছে,
 তাদের মতামতও দরকার ।
 ইচ্ছে থাকলেই পথ হয় ।
 তখনকার মত আলোচনা চাপা রইল । রাতের বেলায় সুখদা উসখুস
 করতে লাগল । সুযোগ বুঝে নীতিশের কাছে কথাটা তুলবার ইচ্ছা নিয়ে
 চুপ করে পেছনের বারান্দায় গুয়ে রইল ।
 নীতিশ রাতে সামনের বারান্দায় শোয় । সবাই ঘুমিয়ে পড়লে সুখদা এসে
 পাশে বসল ।
 কিছু বলতে চাও মা ?
 বলছিলাম, লতুরা চলে যাবে ।
 তাতো জানি । যে যাবে তাকে আটকাবে কি করে ?
 শুনলাম, আগামী কার্তিকে লতুর এম-এ পরীক্ষা । পরীক্ষা শেষ হলে আবার
 ওকে আনিয়ে নেব । আমার কাছেই থাকবে ।
 এম-এ পাশ মেয়ে তোমার কাছে থাকবে কেন, সে নিজের পায়ে ভর দিয়ে
 দাঁড়াবে, দরকার হলে তুমি-ই গিয়ে থাকতে পারবে তার কাছে ।
 সুখদা চুপ করে বসে রইল !
 নীতিশ অসোয়াস্তি অনুভব করতে করতে বলল, আর কিছু বলবে ?
 শেফালির সাথে প্রবীরের সম্বন্ধ করলে কেমন হয় ?
 কেমন হয় ? —বলেই নীতিশ চুপ করে গেল । পাশ ফিরে বলল,
 লতুকে একথা জিজ্ঞেস করলেই পারতে, আমার বিষয় হলে আমি বলতে
 পারি ।

তোমার বিষয়ও ভেবেছি। আমার ইচ্ছে লতুর সাথে তোমার ব্যবস্থাটাও
হয়ে যাক।

নীতিশ গম্ভীর ভাবে বলল, আমি তোমার ছেলে। তোমার মনে কষ্ট
দেবনা বলে প্রতিজ্ঞা করেছি, সেজন্য তোমার আদেশ হলে তা মান্য করবই।
কিন্তু লতিকা এবং প্রবীরের মত, বিশেষ করে বুলুর মত জানা প্রয়োজন।
আমার মতও নেই, অমতও নেই। তুমি সুখী হলেই আমি সুখী।

সুখদা স্বতীশকে সংবাদটি পরিবেশন করে স্বতীশের মতামত জানতে
চাইল। স্বতীশ কোন মতামত না দিয়ে বলল, তোমাকে আর ভাবতে
হবে না। যা করবার আমিই করব।

পরদিন বিকেল বেলায় সুখদা আর লতুকে বাসায় রেখে প্রবীর, বুলু এবং
শেফালিকে নিয়ে স্বতীশ বেড়াতে গেল পার্বত্য মন্দিরে।

মন্দিরের প্রথম সিঁড়িতে পা দিয়ে অর্ধপূর্ণ দৃষ্টিতে বুলুর দিকে চেয়ে স্বতীশ
ডাকল, বুলু।

বুলু কাছে আসতেই স্বতীশ বলল, আমরা লাকাতে লাকাতে উঠতে
থাকি, প্রবীর আর শেফালি ধীরে ধীরে আসুক। কেমন?

বুলু সানন্দে স্বতীশের সাথে সিঁড়ি ভাঙতে লাগল। নীচের দিকে তাকিয়ে
দেখল, প্রবীর আর শেফালি অনেক নীচে গল্প করতে করতে ধীরে ধীরে
আসছে।

উপরে এসে চবুতারার এক কিনারায় দুজনে বসল।

স্বতীশ বলল, লতুর সাথে দাদার বিয়ে দিতে চাই। দাদা অমত
করেনি।

স্বতীশের আগ্রহপূর্ণ অবতারণার উত্তরে নিম্পৃহ ভাবে বুলু বলল, কিন্তু লতু
যদি অমত করে।

তবুও স্বতীশ উৎসাহভরে বলল, সেইজন্যই লতুকে বাড়িতে রেখে এসেছি।
দাদা বাড়ি এসে তাকেই পাবে। মা রয়েছে, সে লক্ষ্য করবে হাবভাব।

ছুট্ট বুদ্ধিতে তুমি কম নও। আমিও দেখছি দাদার সাথে শেফালির কতটা
মিল হয়। জানইতো মাষ্টার মানুষ, বড়ই খুঁতখুঁতে হয়। হয়ত মনে
মিলল, রূপে মিলল না, রূপে মিলল তো সাইজের মিলল না, বলেই বুলু
হো-হো করে হেসে উঠল।

তা হলে মনে করতে পারি এ যোগাযোগ নিশ্চল হবে না।

আশা তো করছি। চল, ওখানে কেমন ঘোঁপাটি ফুটছে, ভুলে আনি।

কি হবে ?

কি হবে না ? মালা গাঁথব, মাধার পরব।

অনিচ্ছার সাথে স্বতীশ বলল, চল।

যেতে যেতে বুলু বলল, সবইতো হল, ঋষি মহারাজ কি করবেন ?

স্বতীশ লজ্জিতভাবে বলল, খোঁচা না দিয়ে কি কথা বলতে পার না।

ঋষি হবার সৌভাগ্য যেদিন হবে,—

সেদিন আর কোন নারী তোমার সঙ্গে হাঁটবে না, এই তো ?

স্বতীশ হাসল।

হাসছ ? বেশ। কিন্তু ঋষি হলে পস্তাতে হবে।

সেজ্ঞ প্রস্তুত হয়েই আছি।

তোমার মহিলা সংঘের কথা জিজ্ঞেসই করিনি। তার অবস্থা কি ?

মহিলা সংঘ ছেড়ে দিয়েছি।

কেন ?

ঠিক যেন ওটা পথ নয়।

অর্থাৎ নারী স্বাধীনতার প্রয়োজন ফুরিয়ে গিয়েছে।

না মশাই, না। আসলে পৃথিবীতে ছোটো মাত্র জাত আছে। এক জাত পুরুষ আরেক জাত মেয়ে। সৃষ্টির দিন থেকেই এদেব স্বাতন্ত্র্য স্থির হয়ে গেছে। মেয়েদের স্বাধীনতা শাখত, পুরুষের কাছ থেকে তা ভিক্ষা করে নিতে হয় না। পুরুষ শুধু দুর্বলতার স্রোযোগ নেয়। দুর্বলতা জয় করতে পারলে স্বাধীনতার জ্ঞান আবেদন জানাতে হয় না। কিন্তু,

কিন্তু কি ?

কিন্তু যেখানে মানুষ হয়ে রয়েছে অকর্মণ্য সেখানে তাকাবার অবসর আমরা পাইনা। অপরকে বঞ্চনা করে নিজেকে প্রতিষ্ঠিত করবার যে চেষ্টা চলে আসছে আবাহমানকাল, তাকে পরাজিত করতে পারিনি আমরা কেউ-ই। পারিনি অর্থনৈতিক যোগ্যতা সৃষ্টি করতে এবং অল্পপাত আদায় করতে। এই যোগ্যতা এবং অল্পপাত উপার্জন করতে হয়, ভিক্ষায় তা পাওয়া যায় না। মহিলা সংঘ তা করতে পারবে না, তাই ছেড়ে দিয়েছি।

তৃতীয় ভাবানুর মত ডাকল, বুলু।

কেন ?

মানুষ তো বেশি চায়। সাধারণ মানুষের আকাঙ্ক্ষার বোধহয় একটা মিটার আছে। সেই মিটারের দাগে দাগে মিলে গেলে সাধারণ মানুষ প্রশান্ত হয় কিন্তু সেইটুকু পায়না বলেই মানুষ বিক্ষুব্ধ হয়ে উঠে। সমাজের বুনিয়াদ ভেঙ্গে যাচ্ছে। আমরা বাস করছি সমাজ বিহীন সমাজে। মানুষ এখানে জুর, বঞ্চক, তঞ্চক, আরও কত কি। কিন্তু এর সমাধান কোথায় বলতে পার ? যা বলবে তার বাস্তব প্রয়োগ কতদূর অবাস্তব তা ভেবে দেখেছ কি ? মানুষ জন্মায়, জন্ম দেয় ; বাঁচে বাঁচায়। এর বেশি আর কিছু নেই। আদিম যুগ থেকে, গুহামানবের যুগ থেকে মানুষ একই পথ ধরে চলেছে। পথের বিপনির সঙ্কা বদলাচ্ছে, কিন্তু পথ বদলায়নি। সঙ্কার জোঁলুসে মানুষ উৎক্লিষ্ট হয়ে উঠলেও সহজাত বৃত্তিকে তো ভুলতে পারেনি। তাই কাউকে অস্বীকার করে অপরে বাঁচতে পারে না। হয়ত অভূতপূ আকাঙ্ক্ষা উপার্জনের পথ রোধ করে দাঁড়ায়। নির্বাক বিশ্বয়ে হতভস্ত মানুষ ত্বিষ্কাকেই মনে করে আশ্রয়।

তা হলে তুমি বলতে চাও সমাধান আসবে না ?

আসবে, কিন্তু তার প্রস্তুতি চাই। মহারাগীকে দেখেছ ? তাকে দু বছরেও বুঝতে পারিনি, তাই শ্রদ্ধা জানাইনি। কিন্তু যেদিন আদালত থেকে বেরিয়েই তাকে সামনে পেলাম, সেদিন তার পায়ে মাথা রেখে প্রণাম জানিয়ে ছিলাম। কেন জান ? সেদিন মহারাগীকে পেয়েছিলাম মহারাগীর অনেক উচ্ছে, অবস্তী-দেবী রূপে। এর জন্ত প্রস্তুতি দরকার হয়েছিল। দু চারজন নিয়েই যদি আমাদের দেশটা গড়ে উঠত তা হলে ভাববার ছিল না, কিন্তু অসংখ্য মানুষ রয়েছে, রয়েছে তাদের অজ্ঞতা, রয়েছে অতীতের প্রতি শ্রদ্ধা, রয়েছে বীরপূজার ঐতিহ্য, রয়েছে ধর্মের অনুশাসনের প্রতি অথও বিশ্বাস, একদিন একটি আঘাতে এসব লোপাট করে দিতে পারবে কি। একটা পুরাতন বাড়ি ভেঙ্গে ইমারত গড়তেও তো সময় দরকার হয়। সেটুকু অবসর সমাজকে দিতে হবে, নইলে তোমার প্রাপ্য আদায় হবে না, যা পাবে তা হবে ক্লেদ।

তারজন্ত বছ বর্ষের সাধনার প্রয়োজন রয়েছে বলতে চাও ?

বটেই তো। তাতে ছুঃখ নেই। মানুষতো মরে না। মানুষ বাঁচতে চেয়ে অপরকে বাঁচার রাস্তা খুলে দেয়। নইলে আজও আমরা পঙ্কু না হয়ে

পায়ে ভর দিয়ে চলছি কি করে। যাক, ওসব কথা। প্রবীর আর শেফালি এসে গেছে। তুমি ওদের মনের কথাটা জেনে নিও।

আরও মানুষতো রয়েছে, তাদের মনের কথা জানবার বুঝি দরকার নেই।

স্বভীষ কিছুক্ষণ স্তম্ভিতের মত বুল্লর মুখের দিকে চেয়ে থেকে বলল, একি তোমার মনের কথা।

বুল্ল উত্তর দিতে পারল না। আবেগের অতিশয্যে যা বলেছে তা ফিরিয়ে নেবার পথ নেই। চোখ মুখ লাল করে দাঁড়িয়ে রইল।

স্বভীষ খিল্লভাবে বলল, আমরা যে দিতে এসেছি, পের্তে আসিনি। যেদিন পাবার সময় হবে সেদিন কারও প্রতীক্ষা করতে হবে না। মনে আছে সেই যে কবিতা, সেই কবিতা দিয়েই তো আমার কথা বলা শেষ হয়ে গেছে।

কথা শেষ হতে না হতে শেফালি আর প্রবীর এসে দাঁড়াল তাদের পাশে। অঙ্ক-যোগের সুরে শেফালি বলল, তুমি তো আচ্ছালোক, আমাদের ফেলেপালিয়ে এলে।

বুল্ল কথা না বলে হাসল। শেফালির গৌরবর্ণ মুখখানায় সিঁহুরের ছোপ পড়ল। প্রবীর আশ্চর্য্যের তাগিদে হঠাৎ বলবার মত কিছু খুঁজে না পেয়ে স্বভীষের হাত ধরে টানতে টানতে নিয়ে গেল পার্বত্য মন্দিরের সামনে।

বুল্ল শেফালিকে একলা পেয়ে খুশী হল। বলল, চল শেফালি ফুল তুলে আনি। কেমন পাহাড়ের গায়ে লাল সাদা দোপাটির কোঁপ। এমন সুন্দর ফুলের কেয়ারি কখনও কলকাতায় দেখিনি।

বুল্লর প্রস্তাবে শেফালি যেন হাঁপ ছেড়ে বাঁচল। দুজনে এগিয়ে গেল কেয়ারির দিকে। বুল্ল বলল, তুমি আঁচল পেতে ধর আমি তুলতে থাকি।

বুল্ল একগাদা ফুল তুলতেই শেফালি বলল, এত ফুল দিয়ে কি হবে বুল্লুদি ?

বুল্ল দুইমি ভরা চোখে হাসির ঝিলিক, শেফালির কথার জবাব না দিয়ে বলল, আমার দাদাকে কেমন মনে হল শেফালি ?

বুল্লর এই প্রশ্নের জ্ঞাত শেফালি মোটেই প্রস্তুত ছিল না। তাই বোধহয় জবাব খুঁজে না পেয়ে এক মুঠো দোপাটি আঁচল থেকে তুলে নিয়ে বার বার সেই দিকেই তাকিয়ে দেখতে লাগল।

বুল্ল কোঁতুকভরে আবার জিজ্ঞাসা করল, আমার কথার জবাব দিলে না তো ?

সলজ্জ শেফালি সব শক্তি সংগ্রহ করে বুল্লর কানের কাছে ফিস ফিস করে বলল, আমার ছোড়দাকে তোমার কেমন মনে হল বুল্লুদি ?

প্রথমে বুলু একটু ধতমত খেয়ে গিয়েছিল, যখন বুলুল বৈষয়িক বুদ্ধিটা তার নিজস্ব নয় এবং একচেটিয়া নয় তখন হো-হো করে হেসে উঠল। বুলুর হাসির শব্দে শেফালির কণ্ঠমূল অবধি রাঙা হয়ে উঠল। বুলুর হাসি ধামতেই শেফালি বলল, তোমরা তো বল, তোমার দাদা কলেজে মাষ্টারী করে, আমি দেখলাম, সে মাষ্টারী করে বোবা ইস্কুলে।

আর তুমি ?

আমার তো গৈয়ে, চিরকাল বোবা ইস্কুলের ছাত্রী।

তা হলে পাঠ সমাপন এবার বোধহয় করে নিতে পারবে।

শেফালি বক্তব্য থেকে অনেক দূরে সরে গিয়ে বলল, এত স্কুল কি হবে ?

বুলু গম্ভীর ভাবে বলল, সাজব আর সাজাবো।

কাকে ? পেছন থেকে জিজ্ঞাসা করল স্বতীশ।

মুখ ফিরিয়ে স্বতীশকে দেখতে পেয়ে বুলুর কলকণ্ঠ কেমন যেন থেমে গেল আপনা থেকেই। একটা কঠিন কথা তার মুখে এসে আটকে গেল। অনেক কষ্টে আত্ম সঞ্চরণ করে বলল, ঋষি মহারাজকে নিশ্চয়ই নয়। কথাটা বলেই বুলু থমকে গেল।

স্বতীশের থম থমে মুখের দিকে চেয়ে বুলু বলল, রাগ করলে ?

রাগ ! না, ভাবছিলাম, তুমি অতো সহজে কি করে ছেলে মানুষের মত মন্তব্য কর।

আচ্ছা বলতে পার, আমাদের মধ্যে বার্দ্ধক্য কার এসেছে ? জীবনের স্বাভাবিক পরিণতির দিকে যারা ইঙ্গিত দেয় তারা ছেলেমানুষ কখনও হতে পারে কি ? বরং যারা তা স্বীকার করে না তারাই শিশু।

স্বতীশ বলল, ইঙ্গিত যদি ব্যঙ্গ হয়।

ব্যঙ্গ কিন্তু সহজাত কিছু নয়, ব্যঙ্গ হল নৈরাশ্রের একটা দিক, যা রূপলাভ করে গোপন ইচ্ছার সংঘাতে। আর দরকার নেই, এখন চল, তোমার বন্ধু, যাকে শেফালি বলেছে বোবা ইস্কুলের মাষ্টার সে এসে গেছে। কদিন পরে হয়ত শেফালি হাঁপিয়ে উঠে বলবে, তোমার দাদার জিন্সা সংঘত করতে বল।

প্রবীর আসতেই চারজনই আবার সিঁড়িতে পা দিয়ে উৎরাইয়ের পথ ধরল। সবাই তখন ফিরতে ব্যস্ত, কলকণ্ঠ তখন নিস্তব্ধ।

অস্ৰান মাসে নীতিশ এবং শেফালিকে নিয়ে সুখদা কলিকাতায় এসে প্রবীরের বাসায় উঠল। উদ্যোগ আয়োজন স্বতীশ সম্পূর্ণ করে রেখেছিল। অনাড়ম্বরে দুইটি বিবাহের হাঙ্গামা মিটে গেল।

একদিন বুলু নিভুতে স্বতীশকে জিজ্ঞাসা করল এবারতো সবাই হাত পা ঝাড়া হলাম। এখন কি করবে?

‘সবাই’ বলতে যে বুলু এবং স্বতীশ ভিন্ন আর কেউ নয়, একথার ব্যাখ্যায় প্রয়োজন হল না। স্বতীশ মৃদু কণ্ঠে বলল, বেসরকারী কলেজে চাকরি পেয়েছি, এবার কাজে যোগ দেব। আর তুমি?

আমার কাজ তো রয়েছেই। এবার কিন্তু বড়ই নিঃসঙ্গ বোধ হবে।

কেন? শেফালি রইল, প্রবীর রইল।

বুলু হাসল। ম্লান এই হাসির পশ্চাতে বুড়ুকু মনের অপরিভূষ্টির মলিন রেখা ফুটে উঠল। বলল, আমি হোস্টেলে থাকব।

স্বতীশ আর প্রশ্ন করল না। বুলুব বক্তব্য স্পষ্ট না হলেও অর্থ স্পষ্ট।

সকাল বেলায় নীতিশকে লতিকা এবং সুখদার সাথে গাড়িতে তুলে দিয়ে এসে স্বতীশ বুলুকে ডাকল। বুলু তখন রান্নাঘরে ব্যস্ত। ডাক শুনে বুলু তার নামনে আসা মাত্রই স্বতীশ বলল, কাপড়টা বদলে নাও, চল একবার আমার পুরাতন আস্তানা বেরিয়ে আসি।

স্কুলের বেলা হয়ে যাবে, তার চেয়ে বিকেলে গেলে হয় না?

স্বতীশ পকেট থেকে অতিজীর্ণ একখানা চিঠি বের করে বুলুর হাতে দিয়ে বলল, দেখত কোন্ তারিখের চিঠি। একমাস হয়ে গেছে, নয় কি? দেশ থেকে এসে যখন তোমাদের এখানে উঠেছিলাম তখন তাকে ঠিকানা দিয়ে এসেছিলাম। এতদিন চিঠি কারুরই চোখে পড়েনি। মায়ের বিহান বাঁধতে গিয়ে তোমাদের বইয়ের সেলফের তলায় আচ্ছই পেয়েছি।

চিঠিখানায় চোখ বুলিয়ে বুলু কাপড় বদলে এল। স্বতীশ জিজ্ঞাসা করল, কিছু টাকা নিয়েছ কি?

বুলু মাথা নেড়ে সম্মতি জানিয়ে জুতোয় পা গলিয়ে দিয়ে বলল, চল।

সাতাশ বছর বসি। সেই খোলার বাড়ি। পাঠ্যজীবনের অমূল্য চারটি বছর কাটাতে হয়েছে এই বস্তির অসহনীয় পরিবেশে। সুদীর্ঘ চারটি বৎসরের প্রতিবেশি মুন্নার চিঠি পেয়ে ছুটে এসেছে তাকে দেখতে। কোন দিন যে লোকটি সামান্যতর সাহায্যের প্রত্যাশায় আবেদন জানায়নি, সেই লোকটির কাতর আবেদন ফুটে উঠেছে একটি কাগজের বুক কালির আঁচড়ে। কোন প্রতিবেশির কিশোরকে ডেকে মুন্নার জ্বী চিঠিখানা লিখিয়ে নিয়েছিল, কচি কাঁচা হরকে, বোধহয় তাতেই বিশ্বের সকল বেদনা মূর্ত হয়ে উঠেছিল। স্বতীশ ভেবে পেল না, এই সেই মুন্না কিনা, একদিন যার ঘরে বসে ইউলী-খোসা খেয়েছে। বসে বসে তার কর্মজীবনের বিচিত্র অভিজ্ঞতার কাহিনী শুনেছে। মুন্না তাকে ছাড়তে চায়নি। অথচ কৃতিত্বের ছাপ নিয়ে সে নিজেই মুন্নাকে ছেড়ে এসেছে। চলাচলের পথে সাময়িক পরিচয় ধিতিয়ে গেছে মনের কোনে। সবার অজ্ঞাতে মুন্নার স্থান তৈরী হয়েছে অর্ধচেতন মনে। কেমন করে যে মুন্নাকে হারিয়ে ফেলেছে তা সে নিজেও জানে না।

মাঝে মাঝে অর্ধচেতন মন তাকে স্মরণ করিয়ে দিয়েছে, মুন্নাকে কাছে নিয়ে আসলে কেমন হয়। আনতে পারেনি। চঞ্চল তার জীবন ছন্দ, বিক্ষিপ্ত তার জীবনবেদ, বাস্তব অবাস্তবের সংঘর্ষ তার। সারা জীবনের উপার্জিত অভিজ্ঞতা, তাই সমতা আসেনি নিজের জীবনে। আসেনি বলেই অপরকে বুক টেনে নিতে পারেনি।

ব্লুকে নিয়ে সোজা এসে দাঁড়াল মুন্নার ঘরের দরজায়।

জীর্ণ কবলে শীর্ণ একটি মাহুয খুঁকছে। তখনও বোধহয় সেই শীর্ণ মাহুযের জিবে লেগে রয়েছে রক্তের নোনা স্বাদ। বাঁশের জানালা দিয়ে এক ফালি ফিকে আলো এসে পড়েছে মুন্নার মুখে। সামনে মাটির মালসায় বোধহয় পানীয় রেখে বেরিয়েছে তার জ্বী, অর্থের সন্ধানে অথবা কর্মের সন্ধানে।

নিঃসন্তান মুন্নার শেষ সাক্ষ্যনা জীবনের প্রাপ্য পরিশোধ করা। তারই অবসর উপস্থিত। নিজেকে তিল তিল করে বিলিয়ে দিয়ে কড়ায় গণ্ডায় প্রাপ্য শোধ করবে মুন্না।

স্বতীশ ডাকল, মুন্না ভাই।

মুন্না চোখ মেলে তাকাল। মৃত্যু পথ যাত্রীর বক্তব্য ফুটে উঠল কীর্ণদৃষ্টির মাঝ দিয়ে।

কেমন আছ ?

দেহের যত্ননা গোপন করে মুন্না হাসল।

আমি এসেছি।

মুন্না শুধু হাত তুলে একবার বুকে রাখল, আরেকবার কপালে। এই বোধহয় তার বক্তব্য।

বুল্‌ সভয়ে বলল, যক্ষা।

নিশ্চয়ই কিন্তু ব্যবস্থা তো কিছু করতে হবে। অন্তত মৃত্যুর পূর্বে মুন্নার সাক্ষ্যনা রইবে অচিকিৎসায় মুন্না মরেনি।

একটা থলে হাতে করে মুন্নার জ্বী এসে দাঁড়াল। অতিথিদের দেখে উজ্জল হয়ে উঠল তার সজ্জল চোখ।

কোথায় গিয়েছিলে জিজ্ঞা ? জিজ্ঞাসা করল স্বতীশ।

মুন্নার জ্বী হাসল। মুন্নার হাসি আর এর হাসি একই ছন্দে গাঁথা।

তোমার ভাই অনেক দিন তোমার পথ চেয়ে বসে ছিল। রোজই বলেছে শিরতীশ বাবু আসলে আমি বাঁচব। কত দিন কত মাস পেরিয়ে গেল। এখন আর আশা নেই। বলেই আঁচল দিয়ে চোখ মুছল।

আজই তোমার চিঠি পেয়েছি জিজ্ঞা। নইলে আগেই আসতাম।

মুন্নার হৃৎকণ্ঠ শোনা গেল, আর বাঁচব না। বউটাকে দেখ ভাই।

মৃত্যু পাঞ্জুর মুখের দিকে চেয়ে সাক্ষ্যনার স্তরে স্বতীশ বলল, তুমি আরাম হবে মুন্না ভাই, ভয় নেই।

মুন্না দীর্ঘশ্বাস ফেলল। বলল, ভয়! তা নেই। লড়াইয়েব ময়দানে ঘোড় সওয়ারের ভয়ে লড়াই ছেড়ে যারা পালিয়ে আসে আমি তাদের দলে নই।

ইজিতে তাকে থামতে বলে স্বতীশ নীরবে দাঁড়িয়ে রইল। মুন্নার জ্বী ছেঁড়া মাদুঁবটা পেতে দিয়ে বসতে বলল।

স্বতীশ উৎকণ্ঠিত ভাবে বলল, আমি ডাক্তারের কাছে যাচ্ছি। এখন বসবার সময় নেই জিজ্ঞা, মুন্না। ভাইকে বাঁচাবার চেষ্টা তো করতে হবে।

মুন্নার জ্বী উদাস ভাবে চেয়ে রইল স্বতীশের দিকে। স্বতীশ সেই উদাস করুণ দৃষ্টিকে সহ্য করতে না পেরেই বুল্‌ব হাত ধরে টানতে টানতে বাইরে এসে দাঁড়িয়ে বলল, ডাক্তার নিয়ে এখুনি আসছি। তুমি ভয় পেও না জিজ্ঞা।

চিকিৎসার ব্যবস্থা করে উভয়ে যখন রাস্তায় এসে দাঁড়াল তখন বুলু হতাশ ভাবে বলল, ও আর বাঁচবে না।

জানি তবুও চেষ্টা করতে হবে। এই চেষ্টা আমার নৈতিক দায়িত্ব। যেদিন আদালত থেকে খালাস হয়ে এলাম সেদিন পাথের ছিল না, আহাৰ্য ছিল না। সেদিন ঐ দিনমজুর তার সমস্ত সঞ্চয় আমার হাতে তুলে দিয়েছিল, বিনিময় প্রত্যাশা করেনি। একথা কোন দিনই ভুলতে পারব না। তুমি বলবে, ও এমন কিছু অপার্থিব নয়, অলৌকিকও নয়। পথ চলতে সহযাত্রী হাত বাড়িয়ে দেয়, স্বাভাবিক মনুষ্যধর্মের স্বতঃস্ফূর্ত আবেগে। মানুষ তখন অন্ধ কবে দেখে না, আবেগের পটভূমিকায় হৃদয় বৃত্তি কতটা প্রবল ছিল। আমিও তা স্বীকার করি। সেই সাথে এ কথা স্বীকার করি না যে অতীতই আমাদের সামনে চলবার পাথের সংগ্রহ করে দেয়।

সারা পথ নীরবে পেরিয়ে এসে বুলু প্রথম কথা বলল বাড়ির দরজায় এসে। বলল, যারা পেছন টানে, তারা নিজেরাও খোঁড়ায় অপরকেও চলচ্ছক্তিহীন করে।

স্বতীশ হেসে বলল, পেছনের টান আছে বলেই মানুষ সামনে চলে। খুঁড়িয়ে চলতে চলতে একসময় এরাই সোজা হয়ে দাঁড়ায়।

বুলু হাসল। কোন জবাব না দিয়ে নিজের ঘরে এসে হাত পা ছড়িয়ে মেঝেতে বসে রইল।

বিকেলবেলায় প্রবীর শেফালিকে নিয়ে বায়স্কোপ দেখতে গিয়েছিল। বুলু পরীক্ষার খাতা দেখছিল। স্বতীশের করণীয় কিছু না থাকায় জামা কাপড় বদলে বের হবার উপক্রম করতেই পাশের ঘর থেকে বুলু জিজ্ঞাসা করল, কোথায় যাচ্ছ ?

রাজদর্শনে।

পরীক্ষার খাতাগুলো গাঁদা করে সেলফে রাখতে রাখতে বলল, আমিও যাব।

খুশী মনেই স্বতীশ বলল, বেশ, চল।

রাজবাড়ির সামনে এসে স্বতীশ বলল, তুমি গিয়ে মহারাগীর মহলে বস, আমি মহারাজার সাথে দেখা করে যাবার সময় তোমাকে ডেকে নিয়ে যাব।

পুণ্যলাভ একাই করতে চাও বুঝি ? তা হবে না। আমিও যাব
মহারাজাকে দেখতে।

দেউড়িতে তিস্তিরি সিং হিন্দী কেতাব পড়ছিল। আগের মতই শালুর
পাগড়ি মাথায়, খাকি পোষাক পরিধানে। শুধু বয়স বৃদ্ধির ছাপ রয়েছে মুখে।
স্বতীশকে চিনতে পেরে উঠে দাঁড়াল।

কেমন আছ সিংজি ?

ভালই। তিস্তিরি হাসল। এ হাসির তলায় অতীতের তিস্তিরির কোন
চিহ্নই আজ নেই।

যে ব্যক্তিটি একদিন “তিখ্ নেহি মিলেগা” বলে পথরোধ করেছিল, সেই
ব্যক্তিটির অতি বিনীত ভঙ্গী এবং কর্মচারীমূলভ হাসি দেখে স্বতীশ ভাবতেই
পারল না, তিস্তিরি সিং-এর আসল চরিত্র কি। হাসির বিনিময়ে হাসি দিয়ে
আপ্যায়িত করে স্বতীশ এগিয়ে চলল।

সামনে দরবার ঘর। সিঁড়িতে পা দিয়েই ডাকল, রতিকান্ত।

কোন জবাব পাওয়া গেল না।

পর্দা সরিয়ে এসে দাঁড়াল মহারাজা স্বয়ং।

স্বতীশ ! মহারাজা উৎফুল্লভাবে এগিয়ে এল। বুলুর দিকে লক্ষ্য রেখে
বলল, তোমার সঙ্গে ইনি কে।

সঙ্গী।

মহারাজা প্রশ্ন করল না। দরবার ঘরে বসতে দিল। নিজেও চেয়ার টেনে
বসতে বসতে বলল, পথ ভুলে বুঝি এসেছ ?

স্বতীশ জবাব না দিয়ে হাসল।

বক্তা মহারাজা। শ্রোতা দুইজন। অনেক দিন এমন শ্রোতা বোধহয়
মহারাজার সামনে আসেনি। বক্তব্য হয়ে উঠল গভীর এবং অনর্গল।

বলল, রাজ্য আমার গেছে, শুনেছ বোধহয়।

আপনার একার নয়, সবারই গেছে।

মহারাজা হো-হো করে হেসে উঠল। দরবারের খাস কামরার কাঁচে
বাঁধানো সাজানো পটগুলো হাসির সহরে ঝন্ ঝন্ করে উঠল। তারপর
আত্মত্যাগিক ভাবে ফিরে এল ভয়ঙ্কর নিশ্চিন্ততা। মহারাজা কি যেন ভাবতে
থাকে। বুদ্ধ অস্থির হয়ে উঠে অর্ধপূর্ণ দৃষ্টিতে স্বতীশকে কি যেন বলল।

মহারাজা জিজ্ঞাসা করল, নয়নপুরে দু' এক বছরের মধ্যে গিয়েছি কি ?

আজ্ঞে না ।

মহারাজা নিজের মনেই বলল, মীর-রা বোধহয় নেই । আর থাকলেই বা কি । নয়নপুরের মহারাজার অন্তর্ধান মিছিলে মীরের তুরী আজ আর শোনা যাবে না । ইতিহাসের উত্থান পতন এমনি ভয়ঙ্কর । মুর্শিদকুলীর দশহাজারী মনসবদার নিত্যানন্দ বাংলার ভূইয়াদের সর্বনাশ করে অর্জন করেছিল নয়নপুরের সম্পদ । সারা বাংলার পুঞ্জীভূত অশ্রুতে তাই আজ নয়নপুর ভেসে গেছে ।

মহারাজা কিছুক্ষণ নীরবে বসে থেকে জিজ্ঞাসা করল, আমাদের সেই কামানগুলো আজও আছে কি ? দেউড়ির সেই গুলবাহার কামান ? নেই বোধহয় ! নয়নপুরের অস্ত্রশালায় গজানন কামার হাপরে পুড়িয়ে খাঁটি লোহার কামান তৈরী করেছিল । সেও দুশ বছর আগে ।

আবার মহারাজা হো-হো করে হেসে উঠল । হাসির ধাক্কায় বন্ বন্ করে উঠল দরবার ঘরের আসবাব ।

হরকান্ত ঠাকুরের পুত্র, দরিদ্র পিতার পরিত্যক্ত বিক্রীত সম্ভান আমি । পরস্ব অপহরণ করে সৃষ্টি হয়েছিল নয়নপুরের রাজ্য, তার অপচয় ঘটতে সৃষ্টি হয়েছিল আমার । অপচয় করতে পেরেছি বোধহয় । তবে মনে হয় কি জানো, জমিদারের জমিদারী গেলেই মানুষের দুঃখের শেষ হয় না । জমিদার মানুষ, তার হৃদয় আছে, আভিজাত্যের দস্ত আছে, বদান্ততার ভেক আছে । তার কাছ থেকে যা পাওয়া যায়, রাষ্ট্র তা দিতে পারে না । রাষ্ট্র তো যন্ত্র, তার হৃদয় নেই । রাষ্ট্রযন্ত্রে ঘৃণ ধরে, সে মানুষের মুখের দিকে চেয়ে দেখে না । সে তার কানুন প্রয়োগ করে । কানুন মানুষকে বাঁচায় না । কায়মি স্বার্থকে আরও বেশি কায়ম করে ।

স্বতীশ বিব্রত বোধ করে বলল, আজকের মত বিদায় চাইছি ।

মহারাজার হাঁস ফিরে এল । বলল, তাইতো ! আমার কথাই বলছি । কেন এসেছ তাও জানতে চাইনি ? বড়ই স্বার্থপর আমি । আজকাল কি করছ ?

কিছুই করছি না । করব মনে করছি ।

কিছু কর । ভূমি তো একক নও, রাজ্যও নও, বাদশাও নও, ভূমি মানুষের

কাছ থেকে দূরে থেকে না। মানুষের কাছাকাছি থাকতে হবে। তোমার মত লোকের প্রয়োজন রয়েছে সমাজে। সমাজকে দেবার সামর্থ্যও তোমার রয়েছে। যারা নিতে চায় দিতে চায় না, তুমি তাদের দলের নও। হয়ত স্থান গড়ে নিতে কষ্ট হবে, তাতে হতাশ হবে না। আগুনের শিখা উর্দ্ধেই স্থান করে নেয়, নিম্নপথ বহির পথ নয়।

উত্তেজনায় মহারাজা কথা শেষ করতে পারল না। কিছুক্ষণ থেমে থেকে বলল, দেউল ভেঙ্গে গেছে, দেবতার বিগ্রহ স্থানচ্যুত হয়েছে, রয়েছে শুধু কাঠামো। কাঠামো আর বেশি দিন হয়ত থাকবে না, তবুও এস মাঝে মাঝে।

স্বতীশ বুলুর হাত ধরে বেরিয়ে এস দরবার ঘর থেকে।

সেখান থেকে মহারাজার খাস কামরায় এসে উভয়েই প্রণাম করল অবন্তীদেবীকে।

খুশীর উচ্ছ্বাসতায় অবন্তীদেবী জিজ্ঞাসা করল, ভাল আছ তোমরা ?

ভাল ? তা আছি।

মহারাজী হেঁসে বলল, ভাল আছি বলার অনেক সুবিধা। কৈফিয়ত দিতে হয় না মন্দ থাকার। একটি শব্দ দিয়ে বিশ্বের প্রয়োজন মিটে যায়। কি করছ আজকাল ? শুনেছিলাম, দেশে গিয়ে নাকি চাষ আবাদ করছিলে ?

করছিলাম। সইল না। দেশ তো আমাদের নয়, আমরা রূপাপ্রার্থীর দল। এদেশে ভিক্ষারী ওদেশে সন্দেহভাজন। ক্ষমতাবিলসী এই মানুষের দল কাউকেই ভালবাসেনি, না মাটিকে, না মানুষকে। ওরা ভালবেসেছে নিজেকে, পেতে চেয়েছে অর্থ আর ক্ষমতা তাই ভালবাসা পাইনি, ভালবেসেই সুখ পেয়েছি। কাজ দিয়ে সুখ সৃষ্টি করতে পারিনি। কর্মে যেখানে আনন্দ নেই, বসবাসে যেখানে নিরাপত্তা নেই, সেখানে থাকা সম্ভব নয় বলেই চলে এসেছি।

মহারাজী চুপ করে শুনেছিলেন। হঠাৎ বলে উঠলেন, রাজত্ব গেছে জানতো ? জানি।

আমি ভাবছি ভূমির ওপর অধিকার স্বীকার করে নিয়েই কি মানুষ নিষ্কৃতি পাবে ? অবশ্য এখনও সে অধিকার স্বীকার কেউ করেনি, অদূর ভবিষ্যতে হয়ত করবে কিন্তু তাতে কি লাভ হবে।

মানুষ খেয়ে বাঁচবে, কর্মের সংস্থান হবে।

অবস্খীদেবী হাসল। বলল, বাংলার শ্রেণী বৈষম্য নিশ্চয়ই ছিল। শোষণ ছিল, পীড়ক ছিল কিন্তু জমিদারকে ইতিহাসের পাতা থেকে মুছে দিলেই কি শ্রেণী বৈষম্য মুছে যাবে, শোষণ শেষ হবে, পীড়ন বন্ধ হবে ?

হবে, তবে সময় সাপেক্ষ।

কিন্তু ততদিন আমরা বাঁচব কি ? সম্পদের কিছু অংশও এতকাল আমাদের দেশেই থাকত, এখন সম্পদের কণিকাও থাকবে না। অভিজাত আর ভূমিদাস শ্রেণী হয়ত লোপ পাবে কিন্তু ধনী-নির্ধন শ্রেণীর লোপ ঘটবে কি কখনও ? বাংলার উৎসব ছিল ব্যক্তিকেন্দ্রিক, তাতে ছিল পরিজনকে ভালবাসার শুভ প্রচেষ্টা। সেই ভালবাসা হারিয়ে সমষ্টিকে আপন করতে চাওয়া কেমন যেন কুটিবিরোধী মনে হয়। হৃদয়ধর্ম হারিয়ে মানুষ হবে যন্ত্র, যন্ত্রদৈত্য গ্রাস করবে মানব ধর্ম। কল কারখানা গড়ে উঠছে, প্রক্স উঠছে অর্থবিনিয়োগের, কিন্তু সে অর্থ জোগান দেবার সামর্থ্য রয়েছে কি আমাদের ?

সে দায়িত্ব রাষ্ট্রের।

রাষ্ট্র যদি দায়িত্ব না নেয় ? রাষ্ট্র যেখানে সংখ্যা গরিষ্ঠের স্বার্থে গড়ে ওঠে, সংখ্যালঘু সেখানে হয় নিষ্পেষিত। এত দিন অভিজাতধর্মী সমাজে লঘু গুরুকে শাসন করত। এখন গুরু লঘুকে শাসন করবে। সমতা রইবে বহু দূরে। তাই আমাদের রাষ্ট্র সে দায়িত্ব নেয়নি বলেই বেকার সংখ্যা বৃদ্ধি পাচ্ছে, দরিদ্র আরও বেশি লাঞ্ছনাময় জীবনে নেমে যাচ্ছে, আর যাদের অর্থ ছিল তাদের সঞ্চয়ের অঙ্ক বৃদ্ধি পাচ্ছে।

এতো মহারানীর মত কথা নয়।

মহারানী অনেক দিন আগেই মরে গেছে। তার প্রেতাত্মা নয়নপুরের জলটুকি প্রাসাদের চত্বরে হয়ত কেঁদে বেড়াচ্ছে। এখানে রয়েছি আমি, ভাঙ্গা দেউলের পূজারী।

মহারানী মোক্ষদাকে ডেকে জলখাবার আনতে বলল।

বুলু আপত্তি জানাতেই মহারানী বলল, না, বল না মা। রাজ্য গেছে, সম্পদ গেছে, আছে শুধু মনটা। সেটাও যখন শুকিয়ে যাবে তখন বাঁচা না-বাঁচা সমান হবে।

স্বতীশ বুলুকে ধামতে ইসারা করে নিজেও চুপ করে বসে রইল।

এসেছ ভালই হয়েছে। আমার কিছু সঞ্চিত অর্থ আছে। কি করলে এর সুব্যবস্থা হয় বল দেখি।

বুলু বলল, কোন প্রতিষ্ঠানকে দান করে দিন।

মহারানী মাথা নেড়ে অসম্মতি জানিয়ে বলল, দান মানুষের দুঃখ বৃদ্ধি করে। দানের উদ্দেশ্য মহত হলেও প্রাপক মহত্বের পথ থেকে ছিটকে পড়ে যায়।

স্বতীশ আশ্চর্য্যভাবে বলল, কি বলছেন ?

অতি সাধারণ কথা। আয়াসসাধ্য অর্থ মানুষকে বড় করে। অনায়াসসাধ্য অর্থ মানুষের কর্মক্ষমতাকে হত্যা করে। মানুষ পঙ্গু হয়, পরগাছা হয়। যেদিন দান প্রাপ্তির আশা থাকে না সেদিন ঐ কর্মবিমুখ মানুষ দুর্নীতির পথে পা বাড়ায়। দান সমাজের শত্রু। দান অভিজাতের বিলাস, দরিরদ্রের অভিশাপ।

মোক্ষদা খাবারের প্লেট এনে রেখে দিল টিপয়ের ওপর। মহারানীর কথায় বাধা পড়ল। স্বতীশ খেতে খেতে বলল, সত্য সত্যই মহারানীর মৃত্যু ঘটেছে। যুগধর্মের পাদপীঠে অতীতকে উৎসর্গ করে নতুনের সম্ভাবনা মাথা উঁচু করে দাঁড়াতে চাইছে !

মহারানী কোন উত্তর না দিয়ে দাঁড়িয়ে রইল।

রাস্তায় এসে স্বতীশ বুলুকে জিজ্ঞাসা করল, কি বুঝলে ?

অর্থহানির আশঙ্কায় দুজনেরই মানসিক অস্থিরতা দেখা দিয়েছে।

এই কি সব ?

আমার তো তাই মনে হয়।

আমার মনে হয়, এই দুটি নিয়ে বিচার করলে ওদের ওপর অবিচার করা হবে। প্রথম যেদিন মহারাজার সাথে নিরবিচ্ছিন্ন কথা বলবার অবসর পেয়েছিলাম, সেদিন তিনি তাসের ঘরের রাজা বলে নিজেকে উপহাস করেছিলেন। তেমনি মহারানীকে যেদিন জেলখানায় দেখলাম উকিল কৌশলি নিয়ে হাজির হতে, সেদিন তাঁকে নতুন মানুষ মনে হয়েছিল। এই সবগুলো বিচার করলে ওদের সম্বন্ধে কিছু মতামত প্রকাশ করা সম্ভব হয় না। কেমন যেন ঘোলাটে মনে হয়।

খানিকটা পথ পায়ে হেঁটে এসে বুলু বলল, একটা ট্যাক্সি ডাক।

ট্যাক্সি ডাকবার আগে চল আরেক জায়গা থেকে বেড়িয়ে আসি।

কোথায় ?

জেলখানায় অনেক বন্ধু জুটেছিল শুনলাম তাদেরই একজন এখন মৃত্যু লোক । তার কাছেই যাব মনে করছি । মুন্নার জন্ত একটা সিট হয়ত বা জোগাড় হতে পারে কোন হাসপাতালে ।

অনিচ্ছার সাথে বুলু বলল, চল, তবে ভরসা নেই ।

স্বতীশ কোন মন্তব্য করল না, এগোতে লাগল ।

বন্ধুর বাড়িতে পা দেবার সাথে সাথেই বুঝতে পারল বন্ধুর বর্তমান অবস্থা একদল পরিবদ সৃষ্টি হবার সুযোগ দিয়েছে । পরিষদের ভীড় ঠেলে তার কাছে পৌঁছাতে অর্ধ ঘণ্টা অতিবাহিত হয়ে গেলেও বিলম্ব ঘটিত অসন্তোষ গোপন করে শুকনো হাসি দিয়ে পুরাতন পরিচয়কে নতুন করে তুলে ধরল ।

বন্ধু পরিচয়কে অস্বীকার করল না । সাদরে বসতে দিল ।

জিজ্ঞাসা করল এখন কি করছ ?

বসে আছি । কি করব ভাবছি ।

তোমাদের মত জ্বলারের ভাববার সময় আছে কি ? লেগে পড় কোন কাজে । এমন কাজ কর যাতে জাতির সেবা করতে পার । আমাদের এই দরিদ্র দেশে তোমরাই তো এগিয়ে আসবে । তোমাদের মত লোকের অভাবেই আমরা এগিয়ে যেতে পারছি না ।

স্বতীশ হাসল ।

হাসছ ? এই দেখ ।

স্বতীশ বাধা দিয়ে বলল, আমার কথা ভাববার অনেক সময় পাব । যেজন্ত এসেছি তার একটা ব্যবস্থা করলে বর্তমানের ভাবনা থেকে নিষ্কৃতি পাই ।

স্বতীশ সবিস্তারে মুন্নার কথা বলে অতুরোধ জানাল, যদি কোন হাসপাতালে তার কোন ব্যবস্থা করতে পার ভাই তাহলে অচিকিৎসায় সে মরত না ।

মনোযোগ সহকারে স্বতীশের কথা শুনে বন্ধু বলল, সমস্তা তো একজনের নয় । এরকম কয়েক লক্ষ লোক রয়েছে যাদের সাহায্য দেবার প্রয়োজন । আমরা স্বীকৃত নিয়েছি দু হাজার বেডের কটা হাসপাতাল খুলবার । এখন যা বেড আছে তাতে গ্যাডমিশান পেতে হলে দরখাস্ত করতে হবে । প্যান্ডেলে নাম থাকবে, তারপর টার্ম এলে বেড পাবে ।

অতদিন রুগী বাঁচবে তো ।

ভরসা নেই। তবুও এছাড়া উপায়ও নেই। একা মুন্নার কথা ভাববার “লোক কোথায় বল দেখি। আমাকে একটু বের হতে হবে। রাজভবনে জরুরী মিটিং আছে। চল, তোমাদের নামিয়ে দিয়ে আসব।

স্বতীশ ক্ষুন্নভাবে বলল, তুমি যাবে উত্তরে আমরা যাব দক্ষিণে, কোথায় নামাবে বল দেখি। আচ্ছা, আজ চলি।

আবার এস কিস্ত। আপ্যায়নের হাসিতে বন্ধুর মুখ উজ্জ্বল হয়ে উঠল।

স্বতীশ বুলুর হাত ধরে সোজা নেমে এল রাস্তায়।

বুলু একটিও কথা বলেনি। রাস্তায় এসে বলল, তোমার বন্ধুভাগ্য ভাল। তাইতো দেখছি।

পরের দিন মুন্নাস্বামীর সাথে দেখা করতে গিয়ে খবর পেল, গত রাতেই সে মারা গেছে। এখনও শ্মশান থেকে লোকজন ফেরেনি।

ধারে ধারে স্বতীশ এসে দাঁড়াল গলির মুখে। দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে ভাবতে লাগল। রাজভবনের জরুরী মিটিং করে বন্ধু ফিরে গেছে।

মুন্নাস্বামী ফিরে গেছে পৃথিবীর মিটিং শেষ করে। এখানে জরুরী কিছু ছিল না, ধারে ধারে মিটিং শেষ হয়েছে। একা মুন্নার কথা ভাববার লোক কোথায়! পঁয়ত্রিশ কোটি লোকের চিন্তা যাদের মাথায় কিলবিল করছে, মুন্না সেখানে একটি বিন্দু মাত্র। মানুষের ইতিহাসে এই বিন্দুর দৈর্ঘ্য প্রস্থ কিছু নাই, আছে মাত্র সাময়িক অবস্থান। মুন্নার দল রেখাগণিতের অঙ্ক। স্থিতি নাই অল্পমান আছে।

ফিরে এসে বিছানায় গা এলিয়ে দিল।

বুলু স্থলে বেরুবার সময় তাকে গুয়ে থাকতে দেখে জিজ্ঞাসা করল, শরীর বুঝি ভাল নেই? কোথায় গিয়েছিলে?

শরীর! ভালই আছে। গিয়েছিলাম মুন্নার খবর নিতে। গতরাতে সে মারা গেছে।

চৌকাঠ ধরে বুলু দাঁড়িয়ে থাকতে থাকতে বলল, সব শেষ হল।

হয়নি। হতভাগাদের মৃত্যুই শেষ নয়, তাদের সৃষ্ট হতভাগার দল পেছনে থেকে যায়। তাদের ভবিষ্যত আরও ভয়ঙ্কর।

স্বতীশ উঠে বসল।

বলল, আজ রাতেই বেরিয়ে পড়ব মনে করছি।

কোথায় যাবে ?

পশ্চিমের সেই কলেজে কাজে যোগ দেব। একটা কিছু কাজের মধ্যে নিজেকে ডুবিয়ে দিতে না পারলে পাগল হয়ে যাব।

বুলু সস্তপনে চলতে চলতে বলল, আমি ফিরে এলে কথা হবে।

স্থল থেকে ফিরে এসে বলবার মত কিছুই খুঁজে না পেয়ে উদ্ভাস ভাবে বুলু বলল, বেশ যাও। যেখানে থাক থবর দিও।

হাওড়ায় এসে বুলু স্বতীশকে গাড়িতে উঠিয়ে দিয়ে গেছে। যাবার বেলায় হঠাৎ প্রণাম করতেই স্বতীশ হেসে জিজ্ঞাসা করল, হঠাৎ ?

ভাবছি, আর যদি দেখা না হয় তা হলে আপশোষ থেকে যাবে।

স্বতীশের হাসি কিসের আঘাতে থেমে গেল। জন শ্রোতের দিকে মুখ ফিরিয়ে সে বসে রইল।

থবর দিতে স্বতীশ কখন কার্পণ্য করেনি। কিন্তু বুলুর কাছ থেকে সাড়া-শব্দ ক্রমে ক্রমে না পাবার উপক্রম হওয়াতে স্বতীশ চিন্তিত হয়ে উঠল। বুলু শেষ চিঠিতে লিখেছিল, 'জীবনের অনুরূপ হওয়া তোমার আমার এক নয়।' নয় বলেই চিঠি লেখা বন্ধ করতে হবে কি !

প্রতিদিন ডাক পিওনের প্রত্যাশায় বসে থেকে বিফল হয়েছে। মাসের প্রথমে মুরার জীর নামে প্রেরিত টাকার প্রাপ্তি স্বীকার পত্র পেয়েছে আর পেয়েছে শেফালির চিঠি, তাতেও বুলুর বিষয় সে কিছু লেখেনি। নিজেও যে শেফালিকে বুলুর বিষয় লিখবে, এ অভিপ্রায় মনে জাগলেও, দুর্বলতাকে অপরের চোখের সামনে স্পষ্ট করে ধরতে চায়নি। এদিকে গ্রীষ্মের অবকাশ সামনে, সে স্থির করতে পারেনি এই অবকাশ কালে কোথায় যাবে। অধৈর্য হয়ে শেফালিকে লিখল, অনেক দিন বুলুর সংবাদ জানি না। সে কেমন আছে জানিও।

শেফালির পত্র এল। সে লিখেছে বুলু বহাল তবিয়তেই আছে, বর্তমানে বাসা ছেড়ে হোস্টেলে বাস করছে।

স্বতীশ বুঝতে পারল, বুলুর নীরবতা স্বেচ্ছাকৃত। সেও স্থির করল, নীরবতার মাঝ দিয়েই পুরাতন পরিচয়ের ব্যাপকতা রোধ করবে।

কিন্তু বিচারে কোথায় যেন ভুল হয়ে গেছে। গ্রীষ্মের অবকাশ আরম্ভ হতেই তল্লাতল্লা বেঁধে সন্ধানের কাছে যাবে স্থির করে স্টেশনে এসে টিকিট

করবার সময় কেমন যেন ভুল হয়ে গেল। কল্যাণের টিকিট চাইবার বদলে কলিকাতার টিকিট কিনে নিজে নিজেই কৌপাতে লাগল।

কলিকাতায় এসে উঠল হোটেলে।

দেখা করে এস, প্রবীরের সাথে। জিজ্ঞাসা করল না, বুলু কোথায়।

শেফালির অনুরোধ উপরোধ অগ্রাহ্য করে প্রবীরের বাসা থেকে না খেয়েই হোটেলে ফিরে এসে শুয়ে রইল সাবাদিন। ভেবে ঠিক করতে পারল না পরবর্তী কর্মপন্থা। অনেক ভেবে চিন্তে ঠিক করল, নীতিশের কাছে যাওয়াই যুক্তি যুক্ত। যাবার আগে মহারাণীর সাথে দেখা করা নৈতিক কর্তব্য মনে করে, বিকেল বেলায় এসে দাঁড়াল রাজবাড়ির দেউড়িতে।

দেউড়িতে তিস্তিবি সিং নেই, বাগানের চিহ্ন মুছে গেছে ইন্টার রাজ্যে। বাগানের বৃকে উঠছে নতুন সাবিবদ্ধ গৃহ।

স্বতীশ থমকে দাঁড়াল। ভুল হয়নি তো। ডান দিকে চেয়ে দেখল দববাব বাড়ি তেমনি আছে। ধীরে ধীরে এগিয়ে এসে দাঁড়াল গাড়ি বারান্দার তলায়।

পুৰাতন ভঙ্গীতে ডাকল, রতিকান্ত।

পর্দা নড়ে উঠল। এসে দাঁড়াল মহারাজা।

পালিত কেশ, উদ্ভাস্ত দৃষ্টি, ক্ষীণ দেহ, অতীতের কঙ্কাল।

কয়েকটি মাসের ব্যবধানে মানুষের এত পরিবর্তন হতে পারে একথা স্বতীশের বিশ্বাস হচ্ছিল না। তবুও এগিয়ে এসে প্রণাম করল।

কে? স্বতীশ। এস ভাই।

হাত ধরে মহারাজা দববার ঘরের সোফায় বসাল।

উৎকণ্ঠিত ভাবে স্বতীশ বলল, এসে তো ঘাবড়ে গিয়েছিলাম। ভাবছিলাম, বাড়ি ভুল হয়নি তো, ভয়ে ভয়ে এসেছি।

মহারাজা হাসল। সে দিনের মত হো-হো করে অট্টহাস্য নয়।

বলল, মহারাজাও মানুষ, তাদেরও বাঁচতে হয়। কয়েক বিঘে জমি একেজো পড়েছিল। কয়েক খানা ফ্ল্যাট বাড়ি তৈরি করছি, ভাড়ায় দিলে নিশ্চিন্তে জীবন কেটে যাবে। সিকি বাংলার মালিকানা না থাকলেও তাব ভগ্নাংশ রইল। নয়নপুরের রাজত্ব রইবে কয়েক বিঘে জমির বুকে।

স্বতীশ হেসে বলল, ক্ষীম মন্দ নয়।

আর বল না, এ সব কি আমার মাথায় খেলত। তোমার সেই যে সঙ্গী, সেই এই স্বীয় দিয়েছিল মহারাণীকে। তাও হত না, মহারাণীর লুকানো কিছু ছিল, তাই হচ্ছে। একেই বলে কপাল।

মহারাজা নির্লিপ্তভাবে কথা বলে চলছিল, কিন্তু শ্রোতার মুখের চেহারা ইতিমধ্যেই বদলে গেছে, সে অস্থির ভাবে বলল, আজ অনেক কাজ রয়েছে। মহারাণীর সাথে দেখা করে ফিরে যাব। আরেক দিন আসব।

স্বতীশের ভাবান্তর লক্ষ্য করে মহারাজাও বিস্মিত হল। শুধু সন্দেহিত চক মাথা নেড়ে বলল, বেশ, আবার এস।

স্বতীশ প্রণাম কবে উঠে দাঁড়াল।

অন্ধরের দরজায় এসে দাঁড়াতেই যে দৃশ্য চোখে পড়ল তাতে সে যে কি করবে ভেবে পেল না। কিছুক্ষণ স্থবিরের মত দাঁড়িয়ে থেকে পেছন ফিরে ইট কাঠের স্তম্ভের আড়ালে আত্মগোপন কবে দেউড়ির দিকে এগিয়ে চলল।

দেউড়ির সামনে এসে তার মনে হল, তার দেখবার ভুল হয়ত ঘটেছে। যাকে দেখেছে সে হয়ত বুলু নয়, যার সাথে দেখেছে সে হয়ত মহারাজকুমার নয়। হয়ত তার অচেতন মন বিশ্বস্ত গোপন চিন্তার প্রতিচ্ছবি তুলে ধরেছে। থমকে গেল স্বতীশ। মনে হল, আবার ফিরে গিয়ে দেখে আসে। তাও পারল না। ফিরে এসে নামল ফুটপাথে।

হোটেল ফিরে এসে লিথল সুদীর্ঘ চিঠি।

সকাল বেলায় চিঠি ডাকে দিয়ে কলকাতা পরিত্যাগের জ্ঞান স্বতীশ প্রস্তুত হয়ে নিল। শেফালির সাথে দেখা করে বলে এল, আজই সে পুনায় যাবে। প্রবীরকে নেমতন্ন জানাল, মপবিবারে তার কর্মস্থলে গিয়ে বেড়িয়ে আসতে।

গাড়ি রাত সাড়ে সাতটায়।

কেনা কাটা শেষ করে ছয়টার সময় হোটেল তার নির্দিষ্ট কামরায় এসে থমকে গেল।

খামলে কেন? বুলু হাসল।

ভূমি ?

হাঁ আমি। পাঁচটার সময় তোমার চিঠি পেলাম। বৌদির কাছ থেকে

তোমার ঠিকানা সংগ্রহ করে সব মাত্র এসেছি।

বিত্রত ভাবে স্বতীশ বলল, বেশ করেছ।

বেশ নয়। কৈফিয়ত নিতে এসেছি। এ চিঠি সজ্ঞানে তুমি লিখেছ? মহারাজার কথা শুনে বুঝেছিল আমি মাঝে মাঝে রাজবাড়িতে যাই। আর অন্যরের পোট্টিকোতে আমাকে আর রাজকুমারকে দেখে বুঝলে, বিবয় বস্তু আলাদা পথ ধরেছে। চোদ্দবছর পর এই বুঝি তোমার জ্ঞান লাভ হল?

স্বতীশ জবাব খুঁজে পেল না।

উত্তর দাও। স্বাক্ষর দিয়ে উঠল বুলু।

দেবার মত উত্তর নেই। অন্তত মুখে বলবার মত নেই।

চিঠি লিখে জানাবে, বেশ।

বুলু উঠে দাঁড়িয়ে কেঁদে ফেলল, বলতে পার, আমি কি পেলাম? বাবা মরবার সময় যাদের দায় তুলে দিয়ে গিয়েছিল তাদের দায় বহন করতে করতে যেদিন আয়নায় নিজের চেহারা প্রথম দেখলাম, সেদিন মনে হল, যাক, আর বলতে চাই না।

স্বতীশ এগিয়ে এসে তার হাত ধরে আবেগের সঙ্গে বলল, এখনও সময় বুঝি হয়নি।

এ জীবনে হয়ত হবে না।

হোটেলের চাকর এসে জানাল, ট্যাক্সি এসে গেছে।

স্বতীশ হোল্ডঅল আর স্ট্রটকেশ হাতে তুলে নিতেই দরজার সামনে দাঁড়িয়ে বুলু বলল, তোমার যাওয়া হবে না। যাবার অধিকার সেই দিনেই পাবে যেদিন তোমারও সময় হবে।

স্বতীশ হেসে বলল, সময় হলে তুমিও তো যাবে।

নিশ্চয়।

স্বতীশ গম্ভীরভাবে বলল, তা হলে সে সময় আজ উপস্থিত তুমিও চল। হুজনে মাকে প্রশ্নাম জানিয়ে আসব।

নীচে ট্যাক্সিওয়ালা তাগাদা দিল।

ভান্সা দেউলের কাঠামো রয়েছে বুলু। আর তো কিছু নেই। বলে স্বতীশ হোল্ডঅল হাতে নিয়ে দরজার দিকে এগোতে থাকে, তার পেছন

পেছন স্ট্রটকেশ হাতে তুলে নিয়ে বুলু বলল, তার প্রাণ প্রতিষ্ঠা হবে এবার।

তিনশ বছর। তিনশ বছরের ইতিহাস।

আন্দুরায় নির্মূল হয়ে গেছে।

ভেঙ্গে গেছে মধ্যযুগের অর্থনীতির বুনিয়াদ।

নতুন সমাজের বুনিয়াদ পত্তন হবে বুঝি বাংলার ভাঙ্গা দেউলে।

ছুটে চলেছে বোম্বাই মেল।

প্রথম শ্রেণীর জনহীন কক্ষে দুইটি যাত্রী। জানালা দিয়ে চেয়ে রয়েছে অনেক দূরে যেখানে আশার ক্ষীণ আলো ফুটে উঠবার সম্ভবনা রয়েছে।

নয়নার মোহনায় মাটি কেটে তুলবার লোক আবার বুঝি আসবে।

ভাবতে ভাবতে স্বতীশ কিমিয়ে পড়েছিল। ঝাঁকুনি দিয়ে জাগিয়ে তুলল বুলুর কণ্ঠস্বর।

কি ভাবছ ?

স্বতীশের গার্ভারের তলা থেকে মাথা চাড়া দিয়ে উঠল হৃদয়বেগে। হঠাৎ আকুল আবেগে বুলুর মাথাটা বুকের সাথে চেপে ধরে বলল, ভাবছি, ভাবছি। বাদশা-বেগম রক্তমঞ্চ থেকে চিরতরে নিষ্ক্রান্ত হয়েছে, নফর এসেছে পাদপীঠে। নফর মিশে গেছে মানুষের শ্রোতে, ভাবছি সেই মানুষের শ্রোতে আমার তোমার স্থান কোথায়।

